東方紅,
太陽升,
中國出來個毛澤東。
我在宿舍聽著這首歌,聽著聽著眼淚就流下,同伴都說我是不是有病了,我擦干淚水,笑笑,沒有說話。
我想起了我的姥爺。
還記得小的時候,住在姥爺家。每天天沒亮,我就翻騰起來,讓姥爺姥姥倆人都睡不好覺。姥爺為了讓姥姥多睡會,都會背著我到老屋外的院子里圍著院墻轉(zhuǎn)圈。一圈 又一圈的轉(zhuǎn),邊轉(zhuǎn)邊唱著他僅會的東方紅?!皷|方紅,太陽升,中國出來個毛澤東,他為人民謀幸福,他是人民大救星......”現(xiàn)在想想,這大概是那時候聽過的做好聽也最動人的音樂了。
那時候我也不過三四歲,想到兒時僅存的記憶碎片,也就只有這些了。
姥爺這個人,死要面子活受罪。年輕的時候,正流行三大改造,人民公社,俺姥爺是村里的隊長,負(fù)責(zé)管記干活后的工分。工分多了,到時候發(fā)的糧食也就多。全家老小都指望著這點糧食糊口,所以在平日里對姥爺自然是尊敬的很,姥爺也很受用這種尊重。
在記分的時候給別人多記些,發(fā)糧食的時候自然就多發(fā)點。后來結(jié)束的時候,剩下的少得可憐的糧食底子,就歸姥爺所有了。
回到家,姥姥看到癟癟的面袋就開始埋怨,就這么多夠吃嗎。
姥爺說,家里不是還有紅薯嗎。
姥姥生氣了,你就知道紅薯,你自己數(shù)數(shù)咱都吃幾年紅薯了,家里還有誰愿意吃。你看看你當(dāng)個隊長,就弄這么點白面,你看看人家七隊的隊長,家里都吃的白面,就你實在,真是個大傻子,弄的自己家里都吃不飽。
姥爺沒多說話,扭頭走到院墻邊,扛起鋤頭,就朝地里走去。
后來,聽媽媽說,姥爺那時候過的并不容易。
姥爺是解放前出生的,經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,饑荒,洪水,大旱。
據(jù)說,媽媽原來還有一個姐姐的,后來在饑荒中因為得了風(fēng)寒,再加上饑餓,就沒能活下來。我不知道姥爺是怎么熬過那段充滿荒涼的時光,也不知道在他是怎樣做到在饑餓與貧窮面前還能鎮(zhèn)定 自如的風(fēng)范的。仿佛從那個時代過來的人,都具有平常人不能擁有的堅強(qiáng),永遠(yuǎn)都對各種不美好懷抱著希望。
從各種細(xì)節(jié)上,就能體味出他看似平常中的不一樣。
等三舅結(jié)過婚,姥爺就從家里搬了出來,在村西頭的地頭上蓋了一間小屋,然后在地里種點菜開始賣菜。
我體會到一個年過六旬的老人,不要眾多兒女的資助,自己堅持能干動就自力更生的不容易。
我不知道他怎么做到每天四點鐘起床,然后騎著他那個腳踏三輪車蹬三十多里地從鄉(xiāng)下到市區(qū)的集市上去買菜的。他一般早上不吃飯,出門前帶點前一天晚上姥姥烙的 餅,用瓶子帶點熱開水??焐挝绲臅r候,菜也賣得差不多了,就到集市的入口處五毛錢買兩個饅頭。通常情況下吃下一個,另一個就拴在車子前邊的橫梁上,一路提溜到家。
這還不算,他收到過無數(shù)次假幣,面額從五塊到一百不等,被城里人刁難過記不清多少次,還丟過兩次三輪車。有明目張膽 的偷菜的,有拿著假錢裝作換不開錢找他換零錢的,甚至有社會上的混混兒威脅他交保護(hù)費(fèi)的。
我吃驚的聽他講完這些,面前這個年紀(jì)大過我近四倍,身形瘦弱且佝僂的老頭兒,眼神卻無比堅毅。
這些曾經(jīng)的苦痛,他都是笑著對我說出來的。
他笑著,我的心哭著。
再后來,他就變得糊涂了,甚至有些愚鈍。說到底其實也就是年紀(jì)大了原因,說話行動不便,思想陳舊,頑固不堪。
甚至到蒸的饅頭吃不完放到上面長綠毛還不肯扔掉。
甚至到衣服穿得破爛后縫補(bǔ)再縫補(bǔ),就像電視里丐幫的那身行頭。
甚至到不肯為自己多花一分錢,或者常常能在他那個村頭的老屋地發(fā)現(xiàn)一些陳舊的貨幣。
其實他也不是缺吃缺花的。
按媽媽的說法就是,他是被餓怕了。
經(jīng)歷過艱苦歲月的人,總會珍惜現(xiàn)在的一些美好。就好像你生病時候總會想到珍惜你健康的時候一樣。
最后,當(dāng)然是誰也逃不過的,離開,永遠(yuǎn)離開。
姥爺走的時候,我還在上初三。我記得那年的雪下得特別大,幾近沒過膝蓋。我穿著薄薄 的外套,在風(fēng)中等著爸接我。在去醫(yī)院的路上,我忍住沒哭出聲。看到病床上的他,插著氧氣,閉著眼睛,胳膊上也是各種輸液的管子。轉(zhuǎn)過身,兩行清淚順流而下。
我當(dāng)時竟然害怕了,現(xiàn)在想想,可能也就是太小了,不夠成熟。最后悔的事情,就是因為將近中考家里人沒讓我參加姥爺?shù)脑岫Y。這件事也一直在心里愧疚著,始終不能放下。家里人后來可能也覺著不好,以后每次給姥爺上墳,都叫上我。我也一直在他墳前默默懺悔,試圖安慰自己懦弱不堪的內(nèi)心。
又到冬天,卻很少下雪了。有天早晨我下樓,就好像看見一個身材佝僂的老人,背著手,低著頭,迎著朝陽,從遠(yuǎn)處慢慢向另一個遠(yuǎn)方走去,然后消失在地平線。
而我,仿佛又在這晨光中,聽到了兒時耳畔的呢喃:
東方紅
太陽升
中國出了個毛澤東
他為人民謀幸福
他是人民大救星