《外國(guó)詩(shī)歌之于我》
安琪
 
    倒退10年來(lái)談這個(gè)題目，我一定會(huì)對(duì)外國(guó)詩(shī)歌之于我的影響給予充分肯定，但今天，我經(jīng)歷了北漂，在北京這個(gè)巨大的斗獸場(chǎng)上饑渴跌倒又幸運(yùn)爬起，從茫茫荒野四顧無(wú)人的絕望到終于有一間自己的屋子，我感受到了外國(guó)詩(shī)歌在為我的詩(shī)歌寫(xiě)作注入強(qiáng)大生命力的同時(shí)也徹底地改變了我的命運(yùn)，于今回望，猶自心有余悸。
    2013年4月24日我在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)聆聽(tīng)了李少君關(guān)于詩(shī)歌的講座，李少君先從中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)以向自然致敬談起，談到中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)是講究人與自然的和諧，人與人的和諧，從《詩(shī)經(jīng)》的關(guān)關(guān)雎鳩、《離騷》的香草美人，都拿人與自然作譬，體現(xiàn)了自然經(jīng)由詩(shī)歌來(lái)?yè)嵛啃撵`的力量。因此，中國(guó)詩(shī)人沒(méi)有自殺的傳統(tǒng)。屈原自殺在少君看來(lái)是一件值得質(zhì)疑的事，他引用學(xué)者朱大可的研究認(rèn)為，屈原是被追殺的，朝廷為了掩人耳目而以自殺名之，劃龍舟就有這種追殺的隱喻，我想了想似乎有道理。少君進(jìn)而例舉蘇東坡等古代詩(shī)人無(wú)論身處多大磨難都能樂(lè)觀面對(duì)來(lái)印證，古代詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人心靈的安撫作用猶如大自然的教化，總是能讓人獲得自我解脫的寧?kù)o。
    新詩(shī)開(kāi)始后，詩(shī)人自殺的現(xiàn)象就多起來(lái)了，朱湘、海子，和近幾年幾個(gè)80后詩(shī)人，為何會(huì)這樣？李少君認(rèn)為，這是新詩(shī)向西方現(xiàn)代派學(xué)習(xí)的結(jié)果。西方的思維是二元對(duì)立的，上帝和魔鬼非此即彼、不可兼容，形成了一種對(duì)抗思維，影響了各種藝術(shù)門類，現(xiàn)代詩(shī)也是如此。中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)在學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩(shī)的過(guò)程中把這種極端、對(duì)抗的思維和行動(dòng)也學(xué)了過(guò)來(lái)，新詩(shī)變得爆烈，詩(shī)人的性情也跟著改變。少君這個(gè)觀點(diǎn)讓我聯(lián)想起自己的寫(xiě)作，我之現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作確實(shí)學(xué)習(xí)的是西方超現(xiàn)實(shí)主義，我性格中的極端和不善通融也因此深入骨髓，所做出的離鄉(xiāng)背井北漂似乎也正根源于此，少君這段話我確實(shí)很有共鳴，故拿來(lái)與大家分享。
    中國(guó)新詩(shī)自發(fā)端之日起便深受西方詩(shī)學(xué)的影響，我甚至認(rèn)為，中國(guó)新詩(shī)的源頭在西方。新詩(shī)的白話文語(yǔ)言和古典詩(shī)的文言文語(yǔ)言基本是兩種語(yǔ)言系統(tǒng)，所以才會(huì)有古詩(shī)今譯的各種選本大行其道，可見(jiàn)，古詩(shī)在某種程度上已經(jīng)等同于外國(guó)詩(shī)了。黃燦然詩(shī)論《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》開(kāi)篇所言“本世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下”一經(jīng)說(shuō)出便成為共識(shí)，其原因在于作者對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作從源頭至今的深度追蹤后的精準(zhǔn)指認(rèn)，倘若再追問(wèn)這份影響的焦慮的形成便不難發(fā)現(xiàn)，百年中國(guó)新詩(shī)幾乎是在對(duì)兩大傳統(tǒng)的摹寫(xiě)中起步的。新詩(shī)的發(fā)起人和寫(xiě)作者譬如胡適、李叔同、劉大白、穆旦、徐志摩、戴望舒，等等，無(wú)一不是學(xué)貫中西的大家，在他們身上交匯著的兩大傳統(tǒng)總是頑強(qiáng)地抬起頭自他們的筆下走出，走到紙頁(yè)，走到今天的讀者面前。他們的詩(shī)作尤其是早期詩(shī)作，幾乎是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的白話摹寫(xiě)，有的還是口音不太地道的摹寫(xiě)。之所以說(shuō)摹寫(xiě)是因?yàn)樗麄兊脑?shī)作在意象選用、詩(shī)句構(gòu)造及平仄押韻上，還自覺(jué)不自覺(jué)地保留著古典詩(shī)詞的范式，劉大白《秋晚的江上》，胡適《湖上》，李叔同《送別》，朱湘《廢園》乃至戴望舒的《雨巷》，細(xì)讀起來(lái)都有濃郁的古典氣息和情緒。可以說(shuō)，他們的白話并不徹底并且也沒(méi)有給白話詩(shī)注入新的元素。
    白話詩(shī)起源時(shí)期詩(shī)人們對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)的摹寫(xiě)就有更多例證，幾乎每個(gè)白話詩(shī)人身內(nèi)都藏著或身后都站著一個(gè)西方詩(shī)人，這些出過(guò)洋留過(guò)學(xué)的中國(guó)詩(shī)人在把西方現(xiàn)代詩(shī)作翻譯引進(jìn)中國(guó)本土的努力和成效上值得尊敬，而他們自覺(jué)不自覺(jué)摹寫(xiě)他們所引進(jìn)的詩(shī)人詩(shī)作似也有其無(wú)可厚非之處。筆者就曾親耳聆聽(tīng)到詩(shī)人西川順口念出的一連串現(xiàn)代著名詩(shī)人及他們所模仿的西方詩(shī)人名姓，記憶最深的是他對(duì)胡適《文學(xué)改良謅議》中“八事者”的提醒：這“八事”實(shí)際上化用了龐德意象派的“三個(gè)原則”。2002年第3期的《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》上，學(xué)者江弱水發(fā)表了《偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性：重估穆旦》一文，通過(guò)實(shí)證分析指出穆旦詩(shī)中充斥著“眾多的對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)人尤其是奧登的文學(xué)青年式的模仿之作”。而印度詩(shī)人泰戈?duì)栆驗(yàn)橹Z獎(jiǎng)和兩次訪問(wèn)中國(guó)，對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響就更為廣泛而深遠(yuǎn)，沈尹默、劉半農(nóng)、冰心、郭沫若、瞿秋白、徐志摩等人都受過(guò)泰戈?duì)柕挠绊懀纫员臑樽睢?br />     王運(yùn)濤認(rèn)為中國(guó)古典文學(xué)有十大特征：政治、補(bǔ)史、地域、哲理、教育、情感、道德、宗教、志異、美感。王的觀點(diǎn)基本涵括了中國(guó)古典文學(xué)的特征。我們?cè)賮?lái)看看西方現(xiàn)代主義文學(xué)的特征是什么？
    在百度中我搜索到如下一段話：西方現(xiàn)代主義文學(xué)屬于20世紀(jì)資本主義文化的一部分。這種文學(xué)不主張用作品去再現(xiàn)生活，而是提倡從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對(duì)人的壓抑和扭曲。主要用象征性、荒誕性、意識(shí)流去表現(xiàn)荒誕的世界里異化的人的危機(jī)意識(shí)；在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，人物往往是變形的，故事往往是荒誕的，主題往往是絕望的。藝術(shù)特征大略有：非理性、象征、表現(xiàn)主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)、存在主義、荒誕、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)、垮掉主義、未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義等。
    中國(guó)古典文學(xué)和西方現(xiàn)代主義兩者一對(duì)比，單是字面意義就明顯決定了二者的走向，前者注重對(duì)社會(huì)秩序的修復(fù)與完善，后者則以自我為中心，對(duì)外界采取批判的不信任的態(tài)度。在詩(shī)歌寫(xiě)作上迄今依舊有兩個(gè)不同的價(jià)值觀和寫(xiě)作路徑，一者沿襲中國(guó)古典傳統(tǒng)對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)定，詩(shī)歌必須是唯美的，對(duì)世道人心有有益的教化作用的；一者全盤(pán)接受西方看待世界的方式，講究的是用詩(shī)歌創(chuàng)造一個(gè)新的世界而非詩(shī)人所置身其中的世界，因?yàn)樵?shī)人始終認(rèn)為，他所置身其中的世界是不完美的。
    我恰好屬于后者。
    大概是1990年我在漳州曉風(fēng)書(shū)屋門口的地?cái)偵险业搅艘槐尽段鞣匠F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》，柔剛翻譯，定價(jià)5.10元，在地?cái)偵纤?.5元出售，這本書(shū)至今依然在我的書(shū)桌上，是我從福建帶到北京的兩本詩(shī)集之一，另一本也是外國(guó)詩(shī)，是龐德的《比薩詩(shī)章》，我后面會(huì)談及。
柔剛，1963年生于福州。1984年畢業(yè)于廈門大學(xué)外文系，后在福州海關(guān)工作至今。早在大學(xué)期間就從事英美現(xiàn)代詩(shī)歌的翻譯，譯有《意象派詩(shī)選》等。《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》是他第一部公開(kāi)出版的譯作。我看了一下版權(quán)頁(yè)，本書(shū)由海峽文藝出版社出版于1988年12月，到我買它的時(shí)候它已躺在地?cái)偵喜⒋蛭逭郏梢?jiàn)它的銷量在當(dāng)時(shí)是不如意的。柔剛翻譯這部詩(shī)集時(shí)年齡不超過(guò)25歲，正是青春激情勃發(fā)的時(shí)候，迄今，柔剛廣為世人所知的是他創(chuàng)辦于1992年的柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)，迄今已頒發(fā)了22屆，成為詩(shī)歌界最具影響力的民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。他個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作一直不如他翻譯的這本超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選和他創(chuàng)辦的柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)，所以他在回答為什么創(chuàng)辦柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)很坦誠(chéng)地說(shuō)，我寫(xiě)不好詩(shī)，就想為那些寫(xiě)得出好詩(shī)的人喝彩。如果真的如柔剛所言他寫(xiě)不好詩(shī)的話，那他一定是翻譯得好詩(shī)的人，《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》真的是非常棒的一本譯著，棒在哪里？棒在譯者自己也不懂被譯者到底寫(xiě)些什么說(shuō)些什么，他就把自己理解不了的詩(shī)直通通地譯了出來(lái)，而這，恰好是超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的特色，什么是超現(xiàn)實(shí)主義？在百度中我們看到如下定義——
    超現(xiàn)實(shí)主義（surrealism），探究此派別的理論根據(jù)是受到弗洛依德的精神分析影響，致力于發(fā)現(xiàn)人類的潛意識(shí)心理。因此主張放棄邏輯、有序的經(jīng)驗(yàn)記憶為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)形象，而呈現(xiàn)人的深層心理中的形象世界，嘗試將現(xiàn)實(shí)觀念與本能、潛意識(shí)與夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)相融合。
    于是我們看到的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作，都像是夢(mèng)囈，夢(mèng)是沒(méi)有道理的，夢(mèng)是反常規(guī)的，夢(mèng)是無(wú)所不能無(wú)所不可的。《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》編選者格梅恩在編選前言中寫(xiě)到一個(gè)例子，他說(shuō)，如果你問(wèn)一個(gè)清潔工“掃帚有什么用？”，他會(huì)揮舞掃帚清掃地板，或給你看工資單，但你要問(wèn)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他會(huì)說(shuō)，我看到掃帚在揮動(dòng)著頭發(fā)，那圓柱似的肌肉在顫抖著。你瞧，這就是超現(xiàn)實(shí)主義的思維和表達(dá)。
    超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)詩(shī)歌乃至對(duì)整個(gè)文化藝術(shù)最大的貢獻(xiàn)在于，它打破了藝術(shù)家慣常的邏輯條理，它告訴詩(shī)人，每個(gè)詞都可以重新賦予它的詞性，詞與詞的組合也不必按照語(yǔ)法規(guī)定，一句話，超現(xiàn)實(shí)主義提倡的就是陌生化而且是最大限度的陌生化，因?yàn)樘^(guò)陌生化而變成了自說(shuō)自話，因?yàn)闆](méi)人能懂得超現(xiàn)實(shí)主義者到底要表達(dá)什么。所以對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)我記得有一個(gè)外國(guó)批評(píng)家（我忘了這個(gè)批評(píng)家的名字）這么說(shuō)過(guò)，大意是，超現(xiàn)實(shí)主義群體最后只留下“超現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，但沒(méi)有留下任何一個(gè)文本。確實(shí)的，整整一本《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》，沒(méi)有一首詩(shī)能被記住，你記住了布勒東這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，但你記不住他寫(xiě)了什么。這就是超現(xiàn)實(shí)主義。
    受超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)影響，我在福建時(shí)期寫(xiě)了大量的短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)大都收入2012年我自費(fèi)印刷的長(zhǎng)詩(shī)選《你無(wú)法模仿我的生活》，大家都知道我有一首長(zhǎng)詩(shī)叫《輪回碑》，卻不知我是在寫(xiě)出了《神經(jīng)碑》之后才寫(xiě)出《輪回碑》的，《輪回碑》之后我又寫(xiě)了《靈魂碑》，是為“三碑”，時(shí)在2000年。《神經(jīng)碑》200多行，每個(gè)句子都超現(xiàn)實(shí)，開(kāi)頭三句如下：
嗚咽也在自我孤立/沒(méi)有一件血滴衣裳/人們吱吱叫著，模擬老鼠夸張示愛(ài)
    僅這三句如果硬要去給個(gè)合理解釋也不是不可能，但如果全部200多行都這樣的話，那就簡(jiǎn)直是不想讓人讀了，即使讀了也找不到里面的線索。《神經(jīng)碑》只能作為我曾經(jīng)嘗試過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的明證，類似明證在長(zhǎng)詩(shī)選《你無(wú)法模仿我的生活》里還有很多。
    但超現(xiàn)實(shí)主義一旦結(jié)合龐德的《比薩詩(shī)章》所帶給我的震撼，那就將產(chǎn)生相對(duì)完美的詩(shī)作，譬如《輪回碑》，譬如《九寨溝》，譬如《紙空氣》等我滿意的長(zhǎng)詩(shī)。
    我是在1998年12月漳州南山書(shū)社遇到龐德和他的《比薩詩(shī)章》的，此前我曾讀過(guò)他膾炙人口的《地鐵站臺(tái)》但無(wú)甚觸動(dòng)，但這一天，當(dāng)龐德和他的《比薩詩(shī)章》在南山書(shū)社仿佛只為我與相見(jiàn)般地被我買回家后，新的天地便在我的面前打開(kāi)了。《比薩詩(shī)章》由黃運(yùn)特翻譯，張子清校訂，漓江出版社1998年1月出版。順帶說(shuō)一下，我喜歡的這兩本譯著很奇怪都沒(méi)有再版，特別《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》的譯者柔剛我很熟，真的不下十次建議他再版該書(shū)并且篤定地告訴他一定不會(huì)賠錢，但他就是一直沒(méi)有再版，我實(shí)在不知為什么？那天，當(dāng)我的食指和大拇指合作抽出《比薩詩(shī)章》時(shí)，龐德強(qiáng)勁的個(gè)人意志、旺盛的詩(shī)歌創(chuàng)作、不倦的詩(shī)事活動(dòng)以及勃勃的征服世界的野心瞬間附體到我身上。我在那個(gè)晚上打開(kāi)了《比薩詩(shī)章》從此也打開(kāi)了我走向任性之途。
從《比薩詩(shī)章》，我懂得了不是僅有自己經(jīng)歷的生活可以入詩(shī)，社會(huì)萬(wàn)象也可以入詩(shī)。如何如詩(shī)，用什么樣的語(yǔ)言入詩(shī)？這時(shí)，我前期被超現(xiàn)實(shí)主義訓(xùn)練過(guò)的語(yǔ)言派上了用場(chǎng)，也就是，不用大眾化的常規(guī)語(yǔ)言來(lái)敘述我的經(jīng)歷或我所置身其中的世界。譬如《輪回碑》第一句“汽船的濃煙是用胸脯做的”其實(shí)寫(xiě)的是我眼中凹凸有致仿佛胸脯形狀的濃煙，還有寫(xiě)作《九寨溝》時(shí)恰逢北約轟炸南聯(lián)盟，我于是寫(xiě)下“一個(gè)國(guó)家的軍火在另一個(gè)國(guó)家發(fā)揮作用/一個(gè)國(guó)家的人民在另一個(gè)國(guó)家流離失所”，接下來(lái)我用這么幾句使國(guó)際形勢(shì)和我的寫(xiě)作主題發(fā)生呼應(yīng)——
 
我寫(xiě)下這些，感到世界不止是一個(gè)世界，風(fēng)景不止是一個(gè)風(fēng)景/然后我命令自己/不給腳打招呼，以便它失敗得更為徹底
 
    憑借《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》習(xí)得的語(yǔ)言功力和《比薩詩(shī)章》學(xué)到的開(kāi)闊視野，2000年前后，我一共寫(xiě)了百余首長(zhǎng)詩(shī)，有的不滿意，但很大一部分自己還是滿意的，它們是《任性》《紙空氣》《九寨溝》《張家界》《西藏》《龐德，或詩(shī)的肋骨》《出場(chǎng)》《五月五，靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》《之七》《越界》《手工活》《星期日》《傳奇》《時(shí)間屋》《在劫難逃》《輪回碑》等，我甚至方向明確斬釘截鐵寫(xiě)下這么一句說(shuō)氣吞山河也好說(shuō)不自量力也罷的詩(shī)觀：“我的愿望是被詩(shī)神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩(shī)的作者。”
西川第一個(gè)注意到我的龐德傾向，他在收到我的自印長(zhǎng)詩(shī)選《任性》后來(lái)信寫(xiě)道——
 
    從湖州回來(lái)以后我大致翻了一下你和黃禮孩編的《詩(shī)歌與人》（中間代特輯）。我尤其認(rèn)真讀了你的詩(shī)歌。我發(fā)現(xiàn)我們兩人在對(duì)龐德的興趣上十分相似。這讓我感到驚訝，因?yàn)橐话闩?shī)人都會(huì)躲開(kāi)龐德的混亂。龐德對(duì)歷史生活的任意切割甚至?xí)钜恍┠性?shī)人退避三舍。他對(duì)某些脆弱的詩(shī)歌靈魂會(huì)形成傷害。但你居然沒(méi)有被他擊倒！了不起！
 
    這是西川2002年3月17日的信。注意到龐德對(duì)我有影響的還有燎原、樹(shù)才、趙思運(yùn)、向衛(wèi)國(guó)、張德明、吳投文等諸多批評(píng)家。燎原甚至說(shuō)，龐德是我的精神老爹。這個(gè)老爹在我離開(kāi)福建北漂至京的2003年就開(kāi)始失效了，但我會(huì)一直把他記在心上。
    1999年我寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《龐德，或詩(shī)的肋骨》，刊登在《詩(shī)刊》2000年第8期“青春詩(shī)會(huì)”專刊上，詩(shī)的最后我這么寫(xiě)道：
 
    你的青春永垂不朽
    我愛(ài)你正如你靠著墻愛(ài)我，你的身后有整個(gè)世/詩(shī)界
 
    是的，龐德永遠(yuǎn)是青春激烈的詩(shī)人，即使晚年照他依然楞骨分明線條突出眼神堅(jiān)定。他是我青春記憶非常重要的一部分，也是我詩(shī)歌記憶非常重要的一部分，時(shí)至今天我依然要說(shuō)，感謝你，龐德老爹！
    對(duì)我而言比較奇怪的一件事是，我從未受過(guò)俄羅斯文學(xué)的影響，中國(guó)女詩(shī)人普遍具有的阿娃、茨娃情結(jié)我確實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有。我整個(gè)的外國(guó)詩(shī)歌閱讀傾向是歐美的，時(shí)間定位是在20世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，記得評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏教授有一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為，發(fā)端于20世紀(jì)的現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)既是對(duì)千年傳承的既定詩(shī)意的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和反叛，更是對(duì)一脈傳承中走向定向化、精致化和范式既定語(yǔ)詞、語(yǔ)言慣性、秩序的偏離、打破和嘩變。和楊遠(yuǎn)宏教授一樣，我也對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘，一切破壞的、反理性的都天然地獲得我的喜愛(ài)，而那些抒情的唯美的圓滿的寫(xiě)作則被我視為傳統(tǒng)而摒棄。布羅斯基說(shuō)，要改變生活，先改變語(yǔ)言。布氏的話應(yīng)驗(yàn)在我的福建時(shí)期，那時(shí)我因?yàn)樽非笠环N極端的寫(xiě)作語(yǔ)言而使自己的思維變得極端，并進(jìn)而影響到自己的生活，以至于有拋家別女到北京闖蕩的不可思議之舉。因此我說(shuō)，我感受到了外國(guó)詩(shī)歌在為我的詩(shī)歌寫(xiě)作注入強(qiáng)大生命力的同時(shí)也徹底地改變了我的命運(yùn)，于今回望，猶自心有余悸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　                
                                           2014-11-05，北京
 


本文刊于《世界文學(xué)》（高興主編）2015年第3期。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所主辦。