純貴坊酒業(yè)
布谷鳥(niǎo)掠著灰色的翅膀在藍(lán)天上“刮歌刮歌”叫上幾回，田野里的麥子便黃了，閃紅了農(nóng)民的臉，立在田垅地頭，寬厚的手掌擼下一棵飽滿(mǎn)的穗頭，掌心里使勁一捻，鼓嘴一吹，金沙似的麥粒便攥在手心，粒粒豐滿(mǎn)，看著，心就醉了。
母親對(duì)于麥口，就像指揮員對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)，早就做足了準(zhǔn)備，麥子揚(yáng)花時(shí)，水溝旁的毛草、蒲絨正肥壯，割了曬干，扎成捆，放在屋檐下，做麥腰用，端午節(jié)，柴葉總是備用兩份。母親說(shuō)，端午的粽子吃的是節(jié)氣，麥口的粽子吃起來(lái)才涼到心里。雞窩的雞蛋，一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，攢著，不再拿到街上去賣(mài)錢(qián)。
陽(yáng)光烤著麥穗“叭叭”作響，是開(kāi)鐮收割的號(hào)令。晚上，母親將包好的粽子、洗凈的雞蛋放在鋼精鍋里煮熟，涼透，碼在柳編的籃子里，再燒好兩壸開(kāi)水，放在柳藍(lán)旁，叫過(guò)我們交待任務(wù)，誰(shuí)誰(shuí)背草捆，誰(shuí)誰(shuí)提柳籃，誰(shuí)誰(shuí)拎開(kāi)水瓶，一旦開(kāi)鐮，沒(méi)功夫做飯，煮熟的粽子雞蛋就是午飯，麥田就是飯桌，麥垛就是板凳或者床，累了可以坐一坐，歇一歇。
雞叫頭遍的時(shí)候，母親披衣起床，拉亮電燈，搬來(lái)磨刀石，擱在長(zhǎng)條板凳上，將去年用過(guò)的鐮刀，重新打磨，燈光下，刀口閃閃發(fā)亮。母親用拇指一把一把試著刀鋒，滿(mǎn)意了，將刀鋒藏進(jìn)帆布包里。雞叫二遍的時(shí)候，母親回頭望望酣睡的兒女，坐在板凳上，低著頭想著心事。母親磨刀的時(shí)候，我們就醒了，只是假寐，懶在床上不起。雞叫三遍的時(shí)候，母親站起來(lái)，走到床前，挨個(gè)叫起我們。母親說(shuō)，有露水的麥桿割起來(lái)把實(shí)，人也免在陽(yáng)光下曬。
通往麥田的小路很靜，靜得能聽(tīng)得見(jiàn)各種蟲(chóng)子唧唧啾啾的叫聲，草尖上的露水涼涼的，打濕了匆匆的腳步。月光下的麥野象平靜的海，隱隱地看不到盡頭，風(fēng)過(guò)來(lái)，涌涌地動(dòng)，向著我們的腳步。我覺(jué)著它們和我們的心是相通的。
到了田頭，母親放下帆布包，橫著麥田踱步，步一下，立一人，發(fā)一把鐮刀，再步一下，又立一人，再發(fā)一把鐮刀，步完五步，鐮刀舉起，像天上的半弦月，齊刷刷揮向麥桿。
攬?jiān)趹牙锏柠湴?，就像攬著一波翻卷的浪花，按住，割倒，另一波浪花又涌?lái)，而麥芒卻針一樣刺痛我們的胳膊，無(wú)暇顧及，鐮刀舉起、落下，漸漸地，身后的麥子鋪滿(mǎn)了大地，鋪滿(mǎn)豐收的喜悅。母親是快刀手，誰(shuí)落后了，她就順帶了一行，漸漸地，她割的地盤(pán)幾乎與我們兄妹三人一般大。母親并不惱，只是鼓勵(lì)，這樣的鼓勵(lì)，一直到太陽(yáng)接近正年，站立的麥海變成倒伏的麥浪。
如今，母親已老了，再也割不動(dòng)麥子。麥?zhǔn)諘r(shí)季，拄著拐，立在田頭看收割機(jī)在田野里來(lái)回忙碌。母親驚奇地贊嘆：“這多省事呀！”
而我則在隆隆的機(jī)聲中，寫(xiě)下這段文字，算是回憶。
