布谷鳥,我一直不知道長什么樣子。每年春夏時節,清晨,人們還沒起床,布谷鳥的叫聲便不絕于耳。“咕咕——咕咕”的聲音很大,音調圓潤,清脆悅耳,酷似“光棍兒——好苦”,以致成了開玩笑打諢對方的戲語。習慣了北京城里生活的人們,從小就認同了這種叫法。所以,只要聽見布谷鳥叫了,就知道,芒種到了。老人講,“芒種、芒種,過了芒種,不可強種”。有的莊稼該收了,有的再不種就來不及了。稍稍大了一些,知道有個節氣叫芒種。
芒種,是麥類等有芒作物成熟的意思。芒種是二十四節氣中的第九個節氣。每年的6月5日左右,太陽到達黃經75°時為芒種。《月令七十二候集解》:“五月節,謂有芒之種谷可稼種矣”。意指大麥、小麥等有芒作物種子已經成熟,搶收十分急迫。晚谷、黍、稷等夏播作物也正是播種最忙的季節,故又稱“芒種”。
芒種時最適合播種有芒的稻谷類作物。有一種說法,播種一定要在芒種前完成。過了這一天,即使播下種子也沒有了收成。這種說法有無根據,從來沒有人質疑過。
印象中那是個特別紛繁的季節。我年輕時在東北興凱湖下鄉,同樣是芒種前后,氣候卻是與北京大不相同。北京人已穿上單衣迎接夏天了,興凱湖的積雪還沒化干凈呢。一眼望不到邊的黑土地枯草叢生、荊棘滿目。只有雪化冰融匯成的潺潺流水,預示著春天來了。
興凱湖的春天,比北京要晚上兩個月,雖然已不像冬天那樣寒冷,但一早一晚仍然是寒氣逼人。五月至六月初,正值這里最忙的季節。興凱湖——這里的大米好吃,但是種水稻的活兒卻是十分艱苦。每年芒種前,必須把經過培養的種子播下去,否則秋天將豐收無望。對于我們這些城里來的青年人來說,不僅播種的農活沒干過,見都沒見過。
那天,我們到了地里,舉目一看,只見一望無垠的水田,真是壯觀。再往腳下一看,讓人倒抽一口冷氣。水田里薄薄的一層冰在天光的照射下反著白光,頓感涼意由腳下襲來。
人拉播種機,一米多長,中間一排漏斗,兩面一邊一個木輪兒,木輪插滿了葉片,中間有條繩子。拉播種機的人把繩子往肩膀上一套,拖拉著播種機在前面走,種子就播在了地里。這活兒看似簡單,干起來卻非常累,別的不說,就是光腳往水田里一站,光涼勁兒就夠你受的。
那時候常說“榜樣的力量是無窮的”,有帶頭兒的,就有跟著的。
年青時思想單純,對工作更是滿腔熱忱。下鄉了,接受貧下中農再教育,滿腦子都是“一不怕苦,二不怕死”的革命精神,當時最流行的一句話,黨叫干啥就干啥!
看著先到水里的人痛苦的表情,心里著實犯怵。
“怎么樣啊?哥們兒,行不行啊!”站在田埂上的人們盡量地拖延。
“夠嗆!你下來就知道了!”
北京人有句老話:發昏當不了死。豁出去了,來吧!咬了咬牙,脫了鞋襪褲腿兒一挽,飛身跨到田里。嘿!那叫一個涼。
劃割肌膚之痛,冰冷透骨之感使人倍感難受。腳下淌著碎冰,不一會兒,變得麻木沒有了知覺。等一拉起播種機就更不用說了,一腳下去,稀泥有近半尺深,腳下冰水侵襲,身上自覺寒冷,逼得人們不由得向前奔跑,劈瀝啪啦,濺得渾身上下都是泥。水田根據地形高低,大小不同,短的幾十米,長的一百米,兩個來回兒下來人已累得氣喘吁吁,但是心里畢竟不覺得那么冷了。就這樣,每天要工作要十個小時以上。雖然當時沒有一個叫苦的,但所有的人心里都明白,不管你是誰,也不管是哪兒的人,只要下到田里,就不可能不干。
興凱湖的春天,天氣變化無常。早晨還是晴空萬里,說不定什么時候就突然變天了。這里變天兒,一般先有預兆,多是撲面刮起一陣冷風,緊跟著烏云翻滾著涌了上來,還沒等你反應過來,剎時間,就讓你領教什么是瓢潑大雨。這雨下的,十幾米以外就看不清人的面孔,密集的雨點兒砸在人們頭上,讓人發懵。
大家誰也沒有躲的念頭兒,因為知道也沒處躲,況且,這時又有誰愿意當“逃兵”呢?大雨滂沱,天昏地暗,人們呆立在水田里,如同一尊尊石雕蠟像,任憑密集的雨點砸在身上、肩膀上,生疼生疼的。人們無奈地聽憑著大自然的洗禮。
時間不長,隨著頭頂上的黑云散去,雨過天晴,接著依舊是陽光燦爛。沐浴著雨后的陽光,清晨的寒冷,勞作的辛苦,早已被洗刷得干干凈凈。
“咕咕——咕咕”,不遠處布谷鳥的叫聲不斷提醒著人們,今天是“芒種”,必須把所有的種子播撒在田里。干吧!無退路可想,大家振奮精神,拉著播種機在水田中飛快地奔跑。人們仿佛忘記了勞累,只有一個念頭,把所有的種子播完。
夕陽西下,通紅的晚霞,浸染天邊,水田中斑駁的身影終于停了下來。這時,有人發現田埂上還有兩包種子沒有用完。連長吩咐大家,每人動手,就是手捧,也要把它分完。黃橙橙的種子,畫出優美的拋物線,射向空中,又散落在水中,濺起了無數小小的水花。地平線上漸行漸遠的紅光,映照在大家古銅色的臉上。漫天飛舞的稻谷,水田里人們揮動的手臂,形成了一個多么曼妙的畫卷。
“咕咕——咕咕”,幾十年過去了,每當我聽到這熟悉的叫聲,眼前總會浮現出那年那道風情,稻谷的種子,金黃色的種子,嫩芽白白的,紛紛揚揚的飄向空中,迎著落日的余暉,緩緩的,灑在了肥沃的土壤中。
芒種,曾讓我們懂得了“春不種,秋不收”。過了芒種,不可強種。