做編輯這個職業有一個特點，就是比從事其他職業的人提早地過到下一年。九月下旬，我們就開始籌劃明年的事，十月下旬就開始編明年第一期的稿子。

九月、十月實在是太忙。建國六十周年、《人民文學》創刊六十周年等一系列的活動，要準備，要執行。還有北京的、外地的各種會議，要主持，要發言，要耐心地聽。但心里一直惦記的是明年刊物的事。

關于明年的刊物，社委會開了幾個會，全體編職員工開了大會，大家集思廣益；首先是自信，《人民文學》經過幾代人的辛勤努力，在文學界及文學期刊中有著扎實的基礎和較好榮譽，其次是要求發展，發展是對前輩們的回報也是對文學、對讀者負責。有一種說法：人民文學史，就是當代文學史。2010年的《人民文學》編輯方針、方向不會變，一定要堅持把最好作家的最好作品抓到手；要大膽地把有銳氣、有潛質的青年作家的作品推出來。這也是《人民文學》幾代人的辦刊宗旨。

重要變化就是明年我們增加兩個印張，擴到208頁，不漲價。這樣辦刊的費用就增大了，好在我們明年的訂數也增大了許多。當然，現在的這個訂數與我們刊物曾經的最高訂數相差甚遠，上世紀七、八十年代我們有一百二十多萬份的訂數，全國有五個分印點。這個數字，今天想來有點如夢如幻。不過，我堅信《人民文學》的訂數會不斷上漲，因為我們具備了編一本最好刊物所必備的所有條件。還有，就是目前我們具有毋庸置疑的公信力。

一本刊物要有公信力，大概要有諸多要素，但重要的我認為有這么兩個：一是刊發的作品質量；二是編輯們自身的感召力。讀者訂一本刊物看，是要在這本刊物里看到他（們）要看到的作品，看到他（們）喜歡的作品；如果讀者、訂戶看一期不滿意，再看一期還不滿意，他（們）就會堅決地不看了，很可能永遠地不看了。失去讀者的刊物無異于失愛的人置身在荒島上，無論怎樣自鳴得意也無法掩飾內心的悲涼。

“皇帝的女兒”如果沒人氣、沒人味也一定嫁不出去。

編輯的感召力也是多方面因素組成，編輯能力即審美判斷是第一位；一個好編輯對作品的敏感像有特異功能一樣，看幾行讀幾段，就有了八九不離十的把握，再細看一遍就可決定刊用還是棄用。據說我們崔爺（崔道怡）把稿子拿起來聞聞就知道能用不能用，這當然是玩笑，但足以說明一個出色的編輯面對稿子時有著獨特的甚至是特異質的反應。其次是編輯的人格魅力，比如編輯自己的作品格調品質、社會公德形象等等，重要的是編輯部的團結，如果一個編輯部內部是散亂的，那么，這種散亂肯定會反映到工作中，反映在刊物上。

我到《人民文學》工作已十三年，十三年來，我一直像是在溫暖、有序的家庭里生活。大家在工作時嚴肅認真，全情投入；工作之余不茍言笑，其樂融融。我置身其中，每天像接受洗禮一樣的受益。我也曾多次得到過編輯部內一些優秀編輯、作家的耳提面命。現在，崔道怡、王扶、韓作榮、肖復興等老師們均以退休，但他們工作的身影還在，作品的感召力還在。也就是說：《人民文學》的優良傳統還在，并有可能發揚光大。

   我在雜志社的分管是：詩歌欄目，事業發展部，出版發行部，培訓學校，網站等。

   我們事業發展部和培訓學校已有成熟的工作經驗，我基本不操心。發行是我的新課題，好在發行部的同事很努力，再加上讀者們對《人民文學》的熱愛，2010年的發行數雖然不理想但還是上漲了許多，反正，搞發行也不是一朝一夕的事。我認為：只要把刊物辦得好看耐看，發行數會不斷上漲的。我們的網站剛有個雛形，未來的建設空間還很大。

2008年下半年韓作榮老師退休，我開始感到辦好詩歌欄目是我壓力最大的一項工作。一年半過去了，這種壓力絲毫沒有減弱。我以前做了十幾年的詩歌編輯從沒有過壓力，因為那時有韓作榮老師在上邊把著呢。可現在是編輯們等我把著。我總怕自己失誤讓整本雜志失色，更怕讓韓作榮老師傷心。（《人民文學》的詩歌欄目韓老師經營了近三十年。）

十月下旬，我就把十幾組稿子帶在身上，翻來覆去的看。既要考慮把2010年第一期編好，還要想著第二期、第三期的稿子分配。尤其是新人的稿子，要看準，不能庸常，不能曇花一現。我挑出四個新人的稿子進行比較，它們的特點大致相同：情感真切，與現實生活接得很緊，但都顯得才情不足。我們現任主編李敬澤是個評論家，他對作品的敏感讓我折服。他說：一個作家沒有才情就很難寫出大氣象來。所以，最初看到是一個沒有才情的，就別發。

我又翻了我的郵箱、人民文學詩歌郵箱和一些來稿信件，又選出兩組，放在身上，出差去了。

10月30號下午，我們頒年度獎，晚上我和徐則臣就飛到重慶，去豐都參加一個采風活動。在重慶一落地，就接到李元勝的電話，他說他已在豐都了，等著我吃宵夜。近午夜到達豐都，李元勝興致勃勃地說：走，吃飯去。我看他那樣子，必去吃這頓飯，否則他不會讓我們睡覺。就在賓館旁邊的街旁小店里吃。李元勝像一種動物看到食兒的那樣埋頭苦干。吃完了，他一抹嘴說：“我真餓了。”我才恍然大悟，我們是陪他來吃飯。

從豐都回到重慶，安排好住宿，吃罷飯，就坐進茶館里。有幾個記者來采訪徐則臣，我和元勝東一句西一句地閑聊。我們聊天是海闊天空的。我常揶揄他，說他是職業攝影家（只拍蟲子），業余出版家（他剛承印了《人民文學獎歷年獲獎作品選》），就不是詩人。他在重慶是一個“兵團”詩人的二哥（據說他有個紅粉兵團），可面對我就顯得嘴拙，沒辦法，他的普通話講的沒我好。

出去三天，說笑歸說笑，心里想的還是那幾組稿子。回到北京，琢磨了一天，就到了發排時間了。看來滿不滿意也得發下去了。我編排好，交給敬澤又出差走啦。

唉，想發現一組讓人眼前一亮的詩，真難。

到石家莊辦事，然后與大解聊了半天半夜，我說：今年爭取不發你的詩了，不然，你寫的再好也會有人說是咱倆的關系好。他嘿嘿一笑：不發就不發唄，我也正好用一大段時間來養精蓄銳。不過我告訴他，他寫的那部《湖邊的故事》（類寓言式的小品文），亦虛亦實，洗練深邃，有繞梁之音。真是不錯。我在第一期選了十幾篇作為散文發了，并改名《小神話》。

我和大解兩個人不知道是誰纏著誰，我從當編輯起。就編他的詩，后來編了他迄今為止的第一個中篇小說，現在又編他的散文。在外地開會我倆碰到，開會幾天里，我們會形影不離地閑聊、玩笑，當然是我擠兌他的時候較多，但他經常在關鍵時刻猛地來一句讓我卡殼。一次，到承德開會，我從北京走他從石家莊走，我先到了坐在房間里喝茶，他到了后，不找自己的房間就在走廊里像含個棉球地狂喊（他患有先天性嗓音嘶啞和舌頭短，這是秘密慎勿外傳。）：“商震！商震！在哪呢？出來！”走廊里的人們都愣在那，我就乖乖地走出來迎接他。有時他到北京來辦事，他辦完事后就是我倆人就坐在咖啡廳里喝茶聊天到半夜。都聊些什么，我記不住了，估計他也不會記住。

上周一，一校樣來了，我要了一份看了一遍，覺得自己前些日子有點緊張過度，眼前的這幾組詩還是滿不錯的。鄒靜之，很多人已把他當做劇作家了，其實他一直在寫詩，而且一直是當下最優秀的詩人之一。讀他這組詩，就讓我想起“沉雄