于花，世人大抵有兩類之分：一曰喜花、賞花、愛花、憐花、植花之人；一曰喜、賞、愛、憐，卻不諳于植花之人。
    讀過丹寧的《愛花說》，我屬后一類人。
    住平房的時候，窗下一棵美人蕉，門側一架牽牛花，院中三五株紫月季。春有迎春，夏有并蒂，秋有墨菊，冬有臘梅，儼然一副“弄花人”。其實，那都是夫人所謂。
     我只是賞、憐、思、觀，只此而已。
     書上說，人似花，花如人。所以有比喻說，“人澹如菊，品逸于梅”，那是南社耆宿高吹萬先生稱贊鄭逸梅的。但花有所象征，卻一點不虞，譬如：辛夷象征友誼，玫瑰表示愛情，芍藥說明害羞，百合比喻神圣，牡丹昭示高貴，而銀杏預示長壽，秋海棠則代表痛苦和相思。我不知道“竹”算不算花序，但世人對竹頗青睞。古代“竹”譽稱君子，亦表示平安。“梅、蘭、竹、菊”四君子是也。古有“竹林七賢”之稱謂，近人周作人也因“偏愛”竹，而嗜好所有的竹制品。清人鄭板橋說，舉世愛栽花，老夫只栽竹。他在《竹》一詩中贊道：“一節復一節，千枝攢萬葉；我自不開花，免撩蜂與蝶。”但，我喜竹、不栽竹，即使纖纖文竹，我也棄之不植。有人說竹代表了一種“鄉愁”，我害怕這種愁緒。但蓮花卻無忝列之嫌吧！宋人周敦頤千多年前在《愛蓮說》里就寫道：“水陸草木之花，可愛者甚蕃。……予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”又說，“予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。”
    女作家唐敏寫過一篇文章，叫《女孩子的花》，說相傳水仙花是由一對夫妻變化而來，丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。水仙花即為兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉，百葉“兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。既單純又復雜，像閩南善于沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看，悲也默默，喜也默默。”
    想來，這是由于人們喜極而擬人化了的吧？但由此可見，君子花木之道亦有迥異。其實，這都不過是人的心性與情趣罷了。有人說，當世之人，如果不為一首歌曲打動，那么其人愛心已死。我以為倘若不為花木所動，亦非善心之輩。古人有云“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。
    搬樓之后，居于半虛空之中，陽臺上擺滿了大大小小的花盆，雖非名貴，但青枝綠葉，郁郁馥馥，倒也襯托心境，賞心悅目。但無奈怎么侍弄，總沒小院居住時的那種茂盛與氣勢，半年之后，焉焉不已。開始以為土質原因，遂與小兒花了一天工夫，挨個換土、施肥，卻依然如故。數月前友人送來一盆茉莉，疏疏的干，青青的枝，枝頭點綴三幾朵銅錢大小花蕊，弄得滿堂生香。白日置于陽臺，黃昏搬入客廳，絲絲縷縷香氣吸入肺腑，人也精神，心亦愜意。誰知，仍是好景不長，沒多久葉兒開始變黃，花朵枯萎。我搬來了花卉栽植書籍，也尋找不到原因，倒是妻子一言中的，妻說：樓房不適宜種花養草，一是缺乏地氣，二是雖沐陽光，但缺雨露。一句話，植物和人一樣，脫離開了大自然，必定失去生機。
    細細咂摸，不無道理。于是，在一個星期日的下午，我和妻子把花盆搬下樓去，全部運回了母親居住的平房小院。幾個月過去，自是一片澄澈碧綠。
    一沙一滄海，一花一世界。這是佛理。佛又說：“身是菩提樹，心如明鏡臺。”之于花，栽植與否并非重要，只要心中有“花”，縱使置身冰山火海，打入十八層地獄，“花”自在心中。