永無止境（創作談）
 
常聰慧/文
 
做了十幾年財務，突然做起文字，似乎是件怪異的事。初入寫作于我而言，就像進入無邊巨大的謎團和困惑的汪洋，在暗黑中，我一邊不停尋找、奮力游弋，一邊又把它當作心中指明方向的燈塔。
 
從創作生涯伊始，在不斷出現的問題中，我有兩件事一直沒想明白：其一便是，小說到底是什么，我特別想知道“小說”的來龍去脈，以及如何將它做得漂亮；其二，寫作的“我”，究竟是什么樣的“我”？這其中必然有包裹在生活外殼里的那個“我”，還有作為執筆者的“我”，前者是我的什么？后者又是我的什么？
 
我相信，在解開這些層層包圍后，也許有那么一個坐標，那么一把萬能的鑰匙，可以定義和打開這些問題，通過“我”，打開“他者”，通過熟悉，打開陌生，最終“他者”成為“我”，“我”成為我。這把鑰匙是建立長久寫作下去的秘密通道，我覺得。
 
問題多多而又久久想不透，是件讓人沮喪的事。與其相比更加沮喪的是，有些問題我只能隱約感覺其大概，連問題本身是什么都不能透析，然而這事確乎容不得偷懶或者省略。被問題裹挾著，而除了繼續讀，繼續想，繼續寫，卻并沒有更好的解決途徑。有時候很佩服那些思考和筆觸和諧平衡的作家，他們能夠將寫作解構并關聯到哲學、心理學、物理學等學科，將寫作呈現出一種系統的，邏輯的，碰觸可及的的實體形態。
 
過程盡管如此糾結，我卻仍舊初心不改地不斷寫作，也許恰是因為這許多問題存在，而不敢絲毫怠慢。想做一件事，并且愿意一如既往，必當要盡心竭力，如此才好。
 
文學圈子里的朋友說我“不像個會計”，正如工作同事說我“不像個作家”。我長期工作于財務部門，一周五個工作日，囿于一室，凡事容不得馬虎，身為財務人員，工作中需要遵守一套嚴密的規程，好多時候我的思維是定式的。也許潛意識里害怕這種思想的禁錮擴散到生活，擴散到身體，擴散到思維，所以在與文學遇見之后，我恍然尋到了出路與知己，欣然進入自己的創作的大門。寫作使我保持一顆柔軟的心，在所謂公事公辦的理智下，以一個“人”的視角看待周圍的人與事，能夠即使還不能隨時能夠拋開那個刻板的、按部就班的的小會計。寫作、閱讀能夠打通心靈大門——也許那個謹小慎微的會計也許自己都沒意識到，十幾年來機關里看過的風風雨雨，連同所感所判都一絲不落地打包存儲進了心里，積蓄著，醞釀發酵著，催變出了另外一個豐富的，有話可說的世界。也許是這些年隱忍的財務工作成就了作家——我說的是，也許是。
 
我想是不是可以得出這樣一個結論：從某種意義上來講，小說家是附身在俗人身上的精靈，盡可能多的探聽、窺視、感悟著世間的一切，然后躲回自己的領地，發出光和熱，將瑣碎的一寸一段的生活，雕塑成立體的、自以為是的模樣，展示出比現實更真實可感的人間。我相信，并且愿意不斷去追求，跟隨內心的聲音，向著這盞明燈航行。