江南,字面意義為江之南面,而在中國(guó)古代江特指長(zhǎng)江,江南即長(zhǎng)江之南。江南是一個(gè)地理區(qū)域概念,但是其范圍卻是模糊的,在歷史上所包含的區(qū)域也是不斷變化的。在人文地理概念中特指長(zhǎng)江中下游以南。廣義上的江南涵蓋長(zhǎng)江中下游流域以南,南嶺,武夷山以北,即今湘贛浙滬全境與鄂皖蘇長(zhǎng)江以南地區(qū)。狹義上的江南指長(zhǎng)江中下游平原南岸。《左傳》中云“篳路藍(lán)縷,以啟山林”,說(shuō)的正是楚人在南方開(kāi)荒創(chuàng)業(yè)的故事。然而為何江南地區(qū)后來(lái)為何會(huì)成為人們眼中的“堆金積玉地,溫柔富貴鄉(xiāng)”呢,這個(gè)江南地區(qū)優(yōu)越的自然環(huán)境和北方的敗退有關(guān),這更重要的是后者。
江南和中國(guó)廣大北方地區(qū)相比,有著肥沃的土地,充沛的雨水,溫潤(rùn)的氣候,密布的河流……更加適合人類(lèi)居住。江南地區(qū)不僅有良好的自然環(huán)境,而且還有許多美景。鐵馬,秋風(fēng),塞北;杏花,春雨江南。這一對(duì)子,很有韻味,與江南相對(duì)應(yīng)者,不是江北而是塞北,它暗示了江南的和平,安逸,美好,因?yàn)榕c它相對(duì)的是鐵馬(戰(zhàn)爭(zhēng)),秋風(fēng)(肅殺,凋零)。隨著時(shí)代的發(fā)展,江南成為了煙柳繁華之地的代名詞,眾多文人不惜筆墨贊美江南的美景。或許是寫(xiě)江南美景的詞太多太好,憶江南成為了詞牌名。“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”這是唐代詩(shī)人白居易對(duì)江南的懷戀和贊美。“上有天堂,下有蘇杭”,蘇杭是江南的代表,西湖是杭州美景的代表。據(jù)說(shuō)“靖康之恥”后,宋高宗趙構(gòu)一路南逃,到了西湖竟然不走了并且在杭州建立臨時(shí)的都城,這就是臨安的由來(lái)。西湖不僅有“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”的搖曳生姿,還有“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”的婀娜妖嬈,西湖的美景實(shí)在是太多,后來(lái)有了西湖十景。傳聞?wù)f金主完顏亮在讀到柳永的“三秋桂子,十里荷花”的句子時(shí)心中充滿了向往和想象,于是揮軍南下。這是由西湖美景引發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有了美景,怎么能沒(méi)有美人呢。而蘇杭盛產(chǎn)美女,南京更是有秦淮八艷聞名于世。金陵帝王州,秦淮佳麗地,南京的繁華景象不是勝利帶來(lái)的,恰恰是相反,它的欣欣向榮是因?yàn)槭。f(shuō)具體點(diǎn)就是因?yàn)楸狈秸?quán)的敗退帶來(lái)的繁榮。
然而時(shí)代在往前發(fā)展,昔日的蠻荒之地最后成為了經(jīng)濟(jì)重地。但是江南地區(qū)的繁榮似乎總和北方的敗退有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,幾次大規(guī)模的南遷促進(jìn)了南方的繁榮。一次是西晉末年(311年)的永嘉之亂。匈奴等游牧民族攻下洛陽(yáng),擄走了晉懷帝,晉氏政權(quán)流亡南方建立東晉。北方的士族地主們紛紛南遷至長(zhǎng)江以南,史稱(chēng)“衣冠南渡”。唐代的“安史之亂”也是一次南遷。被更多人所知曉的當(dāng)是宋代的“靖康之恥”,金國(guó)滅了北宋,擄走宋朝徽,欽二帝,宋室被迫南遷至臨安(今杭州),史稱(chēng)南宋。這次中原文明的南遷堪稱(chēng)歷史之最,迎來(lái)江南地區(qū)發(fā)展的黃金時(shí)代。其實(shí)早在唐代江南地區(qū)就已經(jīng)成為了賦稅重地,韓愈曾認(rèn)為全國(guó)賦稅比重“江南居十之八九”。在北宋的時(shí)候,太湖平原的蘇州,常州,秀州(今嘉興),湖州成為了朝廷的糧倉(cāng),于是有了“蘇湖熟,天下足”的說(shuō)法,明清時(shí)期,江南地區(qū)的地位進(jìn)一步得到強(qiáng)化。隨著三次大規(guī)模的南遷,中國(guó)的農(nóng)業(yè)中心從北方轉(zhuǎn)移到了南方,文化中心也隨之南遷,造就了江南的經(jīng)濟(jì)和人文基礎(chǔ)。江南地區(qū)儼然成了避難所和大后方。從某種程度上說(shuō)正是北方的敗退造就了江南的繁榮。
前面說(shuō)的是國(guó)家的敗退,官員的敗退也為江南地區(qū)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。中華文明發(fā)源于黃河流域,而中國(guó)古代也大都是以中原地區(qū)或是北方地區(qū)為政治中心。六大古都中只有南京和杭州在南方,在這兩個(gè)地方建都更多的是偏居江南時(shí)無(wú)奈的選擇。官員若是到江南做官,大多是敗退而來(lái)的。公元282年,大詩(shī)人白居易被貶為杭州刺史,這是白居易的幸運(yùn),更是西湖的幸運(yùn)。雖然政治上失意,但是他并沒(méi)有忘記自己的責(zé)任,到了杭州后,先是疏通李泌開(kāi)鑿的六井,其次是整理西湖,筑建湖堤,湖堤也就是今日所說(shuō)的白堤。三年后白居易離開(kāi)杭州時(shí),他為杭州人民留下了一湖清水,一道芳堤,六井清泉,兩百首詩(shī)。杭州人民扶老攜幼提著酒壺,灑淚餞別。到了宋代,蘇軾接過(guò)白居易的擔(dān)子,繼續(xù)治理西湖,并把多余出來(lái)的淤泥雜草在西湖上構(gòu)筑了一條橫貫?zāi)媳钡牡贪兑簿褪墙裉斓奶K堤。
當(dāng)然敗退的文人中,也有不能做官的,于是就到江南經(jīng)營(yíng)自己的一番小天地。拙政園是蘇州園林中最大,最著名的的一座,被譽(yù)為“中國(guó)私家園林之最”。它的第一任主人明代大臣王獻(xiàn)臣,晚年遭東廠陷害而辭官回到了家鄉(xiāng)蘇州,取《閑居賦》中“拙者為之政”之意修建了拙政園。這園林里安放的不僅是身體,更是靈魂。中國(guó)古代文人描寫(xiě)江南的詩(shī)詞文章可是說(shuō)是不勝枚舉,然而對(duì)江南的描寫(xiě)卻更多的是一種理想化的想象,“上有天堂,下有蘇杭”更是直接地說(shuō)出了中國(guó)人的一種愿望,一種“天堂情結(jié)”。江南從某種程度上說(shuō)成為了夢(mèng)想的棲息地,是歷代文人的“理想國(guó)”和“烏托邦”。
江南是失敗的江南,中國(guó)歷史上不乏南北對(duì)峙的局面,然而以南宋,南唐,東吳為代表的南方政權(quán)大都被北方政權(quán)所滅。失敗的江南有太多不堪的記憶,只要想想南下和北伐兩個(gè)不同的詞組,就知道南北方在人們心中的強(qiáng)弱。南方想要打回北方去,需要有壯士一去兮不復(fù)返的勇氣,要臥薪嘗膽,要聞雞起舞,要懸梁刺股,可是就算是這樣,結(jié)果也大都以失敗告終。而北方打過(guò)南方,就如嚴(yán)冬里的強(qiáng)大寒流,勢(shì)如破竹,銳不可當(dāng),浩浩蕩蕩百萬(wàn)雄師渡過(guò)長(zhǎng)江這還不是很容易的事情。這首先在氣勢(shì)上就先輸了。其次江南地區(qū)醉生夢(mèng)死的環(huán)境也是江南失敗的幫手。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),江南經(jīng)濟(jì)繁榮,可以過(guò)上富足的生活,不僅有美景,可以在西湖斷橋上風(fēng)花雪夜,而且還有秦淮河畔的美人在側(cè)相伴,好一幅良辰美景的景象,有了如此舒適安逸的生活環(huán)境,那又何必自討苦吃北伐呢。在這樣的環(huán)境下待久了什么雄心壯志都被淹沒(méi)了。正所謂“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”。再次由于生活環(huán)境的差異,北方大都是游牧民族,從小在馬背上長(zhǎng)大,自然是能征善戰(zhàn),加之又是吃牛羊肉長(zhǎng)大的,長(zhǎng)得也比南方人強(qiáng)壯。最后在南北雙方對(duì)峙的時(shí)候,北方的君主大都是懷有雄心壯志的,而南方的君主大都是軟弱無(wú)力的昏庸君主。
有一個(gè)詞叫做偏安江南,長(zhǎng)期以來(lái),作為江南文化中心的秦淮河,它的常態(tài)似乎只能是醉生夢(mèng)死。正所謂“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”,以秦淮八艷為代表的江南女人不僅是紅顏薄命,要繁榮文化振興經(jīng)濟(jì),而且是禍國(guó)殃民的禍水,要背負(fù)墮落亡國(guó)的黑鍋與惡名。這其中以陳圓圓為代表,都說(shuō)吳三桂為了陳圓圓而讓清兵入關(guān)。當(dāng)然也不乏有血?dú)獾呐印=纤坪跏擒浫鯚o(wú)力的,也是墮落腐化的,它的各種毛病,從某種程度上說(shuō),這一切還都是北方的失敗帶來(lái)的,無(wú)論是衣冠南渡,還是靖康之亂,這都不是江南的過(guò)錯(cuò),只是秦淮河寬宏大量地接受了中原王朝的失敗,無(wú)可奈何地囤積了失敗的恥辱。多少年來(lái),失敗和恥辱始終籠罩在秦淮河畔,這里是出后主的地方,這里是亡國(guó)之都的代名詞。
歷史的車(chē)輪滾滾向前,江南更是承載了許多不堪回首的記憶。中國(guó)近代的第一個(gè)不平等條約——《南京條約》在南京簽訂,也正是因?yàn)檫@次失敗,讓上海這個(gè)昔日的小漁村逐漸變成了十里洋場(chǎng)的國(guó)際化大都市。1945年抗戰(zhàn)勝利,一批國(guó)民黨元老力主國(guó)民政府遷都北京,理由就是這里王國(guó)氣息太重,太腐敗太墮落。時(shí)至今日,長(zhǎng)三角地區(qū)仍是中國(guó)最繁榮的地區(qū)之一。
江南是失敗的江南,江南也是繁榮的江南。然而是繁榮讓江南失敗,還是失敗讓江南繁榮?