這個地方，是用來成長的

文 / 晚 秋

在那之后的日子，當我觸碰到有關的點時，我會想起印在歲月方塊紙上的零碎片段。那是一段很特別的生活體驗，孤獨與重生。那年我和一個老人住在山腳下，群山綠樹，草長鶯飛，有涼意，有暖意，也看到了不一樣的東西。

曾在香港待過一段時間。我不是去玩的，是去打工的。那一年我16歲。在桂花開遍的八月，第一次坐火車，第一次離開家鄉，鳴笛聲轟隆地沿著鐵軌開往異鄉了。而我其實沒有準備好。
從小鎮到大都市，一天的時間就到了。來到香港已是晚上，一來就感受到了繁華的都市氣息。這里的樓很高很瘦很密集，像被一陣風就能吹倒，但其實是堅韌著的。萬家燈火于格子窗戶往外散發，在暗夜中透出星星點點的光亮，煞是好看。只可惜沒有看到天上的星星。那一晚臺風登陸，刮了一宿，凌厲的臺風不停地敲打著窗戶玻璃，發出詭異的聲響。新鮮感還未來得及開始，就被不安、恐懼、陌生取代。沒有多余的喜悅，而我，就要在這里開始一段時光。

臺風過后，仍下著淅淅瀝瀝的小雨。第二天，我要去一戶人家那里，屋子就在山腳下。踏著濕漉漉的街道，雨中背包撐傘快步走。拾級而上，看到了用鐵絲柵欄圍成的院落，種滿了花花草草，院中是一座低矮的平房，那里住著一位老奶奶。養了兩只狗，毛色一黃一黑，故名黃仔和黑仔。起初狗仔不認生，一見了我就跑到我面前怒目“吠”個不停，老人一聲把它們喝住了。

老人歲數大，滿頭蓬松的銀發，帶一副金絲框眼鏡，拄一根拐杖走路很慢，但臉上仍有光澤，顯得十分富態。老人身體也很健康，我要做的是每天幫她做家務，買菜，做飯，洗衣服，還有掃掃庭院的落葉。我們是老鄉，可以直接用家鄉話交流。她說家人幾十年前就從大陸來到香港定居。現在親人都在國外，唯有一個兒子在香港，但也隔得很遠，很長時間才來看她一次。屋里還有電視，每天還有當地的報紙送來，我自己也帶了幾本書。

剛開始我是不喜歡這里的。生活極其單調而壓抑，在家不曾受過委屈的我，到了這里卻常看老人的臉色。老人罵人的話很難聽，有時候還摔東西。而不擅討好的我也倔強著，我可以很長時間不和她說話。而越是這樣，我就越想離開這個地方。可那像積木疊起的高樓，卻阻隔了我遙望家鄉的視線。身體和靈魂也似乎是脫離的，我感到無力和空虛，氤氳在沒有生氣的空氣中，心情也是灰色的。不快樂的日子，我只想讓時間快點過去。不遠處有每天開過的列車，我曾無數次想象自己，我終于要離開這里了，背起包買票去，然后坐上回家的火車，多么的喜悅。可我還要繼續等，一天的時間也似過了很久。可我已經不想過這樣的生活了。

也不知從什么時候起，我開始有了細微而真實的感受。有一次我在院子里拔草，滿坪的綠色在我眼前鋪開，陽光透過葉子的縫隙，地面上有細細碎碎的光影。風吹過來，有一種虔誠的詩意。那一刻我感到淡淡的滿足，時光也變得安靜了。剎那我有一種念頭，不辜負好時光，要在生活中發現喜悅，就像現在這樣。我要忽略不痛快的情緒，學會在不討巧的周遭去挖掘好的一面。而就在我拆掉內心的柵欄時，我真的看到了眼前閃過的流光。

與老人一起的生活很有規律，所做的每一件事仿佛都有了時間刻度。老人依舊是小孩子，耍耍性子，但我也試著放下自我，和她多說話了。我對著鏡子練習微笑，因為我要習慣微笑，也為了給自己一個好的心情。吃飯時，我也會常給她夾菜，說聲，奶奶，多吃這個。她有時候會去院子走走，但一般不會走出這個院子。因她腿腳不便，行動有些遲緩。她不開心了，我就逗她笑。她喜歡吃蒸魚，我就常做這道菜。其實我在家是不下廚的，但來之前母親教過我，還把老人的習性喜好都跟我說了一遍。她很常坐在沙發上，也不看電視，就那樣很安靜地搖著蒲扇，打量周圍，有時會閉目養神。窗外的風吹過來，她的銀發飄飄在空中，眼神中流露出孤獨。我突然間有了一種憐憫。隨后的日子，我們的相處慢慢變好。在我拿起掃把去掃落葉時，她會跟我說，穿長衣長袖，免得被蚊子叮。

每天吃完早餐，打理完家務，我就去菜市場買菜。我先要穿過一條窄窄的街道，人流很多，街道兩邊也都有市民的小卡位。方寸之地，密密麻麻掛滿了小飾物。街頭小餐館，沒有高檔餐廳的包裝，卻極其自然，依舊人頭攢動。他們也有飲茶的習慣。有些嘈雜，但卻是實實在在的，也在有條不紊地進行著。日常瑣碎而具體，生活內容流有濃濃的地氣。開店的不一定是本地人，有潮汕人開的潮汕小吃，有菲律賓人、印尼人開的小商店，閑時幾個外來女子還會一起擊鼓跳舞……一個小小的街市也容納了不同國度、不同文化背景的人群，有著各自的個性和特點，竟也變得生動了。

穿過小街道，轉一個彎就是菜市場了。大陸以“斤”為單位，香港是論“磅”的。蔬菜瓜果很新鮮，但都不是港人自產的，基本上是從各個國家進口而來。蔬菜也是一早從深圳火車運輸過來，喝的水也是源自大陸。剛來的那幾天，在屋子以外的地方，我只去附近的菜市場，買完菜就回去。但當我看到走出門前的一條小徑后便是大馬路，而這不僅有去菜市場的路，還有通向其它不知名的路。于是我不安分了。誰說只能去菜市場呢。我也可以一個人，去我沒去過的地方。

又幸好我多走了一些地方，我才看到了它的一些樣子。香港其實很小，但它小而精，不失分寸，精致又妥帖。一般看到人多，車多，路窄的地方，腦海里都會出現擁堵的混亂交通場面。但香港就不。你會驚訝于它的有序，而且路面永遠都是干凈的，你也想知道它是怎么做到的。我認為是規矩與素養吧。它沒有江南的細膩和溫婉，但它也有自己獨特的個性和氣息。這里的節奏很快，很少看到有人停下來，也很難看到隨意和慵懶，所以也總能看到裝扮精致、步調優雅的女子，還有西裝革履體面的男子。

香港又像是一個引領時尚潮流走T臺的摩登女郎，有一種不動聲色的高傲和冷艷，氣場強大，也很篤定。又仿佛要拒人于千里之外，讓外人難以接近，看到她的內心。但她又是張揚的，與你保持距離的同時，又希望有人能欣賞她的美。所以她在臺上走，而你在臺下看。她還會持續打造一種魅力，讓你心悅誠服在這場即視美感的盛宴中。


我沒有特定的方向感，就這樣漫無目的地走走逛逛，大約有一種印象和觀感，然后再循著來時的路回去。

老人有午休的習慣。每當這個時候，我都會拿起書本和椅子，到院子里有樹影的一角去看書。蟬鳴四起，綠林卻仍是一片幽靜。我很喜歡黃仔，它看我坐一邊，也會蜷縮在一旁，乖巧而安靜的樣子惹人憐。那個時候，它是我最好的朋友。黃仔也會害羞的，有時候不看書了，我就笑著看它，摸摸它的頭，輕輕地喚它的名字，它會把頭歪向一邊，或者眼神瞟到其它地方。而黑仔則被一條鏈子鎖在一邊了，不然它會跑出去與其它家的狗打群架。每天下午三點半，我開始煲狗糧，在電飯煲上放入米、雞翅、配料還有水煲半小時左右。然后盛在鐵盤里放到微冷，才給黃仔黑仔吃。
我喜歡天黑，常盼著它的到來。意味著這一天就又結束了，離家的時間更近了。只要睡一覺就到了明天。夕陽下山后，我開始做飯，晚餐，洗碗，收拾。之后和老人一起看港臺新聞。老人睡得比較早，一般七點就回房間了。之后，我便開始一段一天之中最自由最清醒的時光。我做自己的事，看報紙、看書、寫心情日記。躺在床上時，看一下窗外，遠處仍是那些高樓格子窗的光亮。第二天再伴著陽光醒來，空氣中有草木露珠的清爽氣息，光線也很特別。雖然仍有期待和不適，但我不再與環境對抗。我知道終將慢慢變好。

十八歲那年，高考結束后，我又一次來到了這里。還是這個老人，還有黃仔。除了時間，仿佛什么都沒有變。我還是會到處走走，有時候不小心走得遠了，回來遲了，也會有老人的抱怨。我微笑著對她說，看，奶奶，我給您買了好吃的。她喜歡吃面包點心，我從袋子里拿出來讓她張嘴吃。而我和老人的相處也越來越好。她會指著那有年代感的照片跟我說，她的兒孫近況還有他們每個人的故事。我也仔細地聆聽著，老人是偉大的，只是現在時間又把她變成了小孩子。到我離開的那天，她會問我，什么時候過來照顧奶奶，舍不得你啊。那一刻心會柔軟下來，又酸楚。但我心里還是高興的。打開柵欄，跟老人揮手告別，我一路小跑去車站。因為那里是回家的方向，而我的下一站也在等我過去。

多年以后，我不再是一個人。我和木子先生又一次來到了香港。我們去了好幾個點，也發現天空有了一座藍色的城，被陽光洗得很干凈。但我沒去那個地方，那些人事也隨著流年漸變得遙遠。母親說，老人后來送到養老院去了，黃仔早已不在了，被其它狗仔打死的，房子還在那個山腳下……

來到這個地方，是用來成長的，你該慶幸。這是我十六歲那年，寫給自己的一句話。時至今日，面對生命中的一些難點，我仍會收起隱憂平常居之。有些地方，會路過它。有些經歷，讓人清醒。而歲月，也真的會慢慢變好。