水袖
 
朱向青/文
 
偌大一座寺廟，大門(mén)緊閉。直至七八十年代被租用為薌劇班場(chǎng)地，才熱鬧起來(lái)。姐姐去的時(shí)候才剛小學(xué)畢業(yè)。聽(tīng)母親說(shuō)，是怕姐姐被送去上山下鄉(xiāng)，剛好省藝校下來(lái)招生，于是就通過(guò)層層幾關(guān)的嚴(yán)格面試到了薌劇班。薌劇又稱(chēng)歌仔戲，是用閩南語(yǔ)演唱的漢族戲曲劇種。起源于福建漳州，成型于臺(tái)灣宜蘭，流行于東南亞一帶。姐姐最常練的是水袖功，“水袖”是綴在戲服袖口處的一段白綢，約二三尺，舞起來(lái)行云流水，人物情感頓時(shí)被放大、延長(zhǎng)。排戲時(shí)，劇中的小生、小旦及小丑，在那投、擲、拋、拂、蕩、抖、回、捧、提，靠著這些招式的相互搭襯，表現(xiàn)出人世間的喜怒哀樂(lè)。有的用水袖輕輕地虛拭表示拭淚，有的用一只手扯起另一只水袖遮著臉意為害羞。有的躬身時(shí)用一只手橫著扯起另外一只水袖表示恭敬行禮，也有兩人對(duì)練把水袖輕輕地?fù)P起來(lái)互相搭在一起表示握手相擁……水袖功如果沒(méi)練好，到了舞臺(tái)上水袖就會(huì)象兩條不聽(tīng)使的布條，收不回，出不去。這可不是那么容易學(xué)的。 

姐姐很勤奮，周末回家，也常帶這水袖回來(lái)練唱，我那時(shí)還小，看了眼饞，總在長(zhǎng)袖善舞的姐姐身旁蹭來(lái)蹭去，姐姐就抓我來(lái)配戲，我原本就是姐姐的跟班，即刻上場(chǎng)，她扮白蛇，我扮小青，姐姐的唱腔宛轉(zhuǎn)清麗，我聽(tīng)得入迷，自己的卻只記得一句，水漫金山后，“我”義正辭嚴(yán)愛(ài)恨交織痛斥許仙：“你卻為何站在法海一邊！”當(dāng)時(shí)小心眼里真把姐姐當(dāng)成了白素貞，對(duì)不在場(chǎng)的負(fù)心郎許仙滿(mǎn)腔義憤，連唱帶比，全無(wú)章法地把個(gè)水袖甩來(lái)甩去，罵的十分帶勁。
　　
周日傍晚，爸爸常常借輛三輪車(chē)，捎上姐姐和我，一路吱呀回寺。有時(shí)我等不得姐姐一周才回來(lái)一次，便吵著媽媽給姐姐炒面茶讓我送去，那時(shí)我家就住江邊，一橋之隔，媽媽便也默許。到了劇團(tuán)，只見(jiàn)入門(mén)處，隔出一間教師辦公室，一間跌打治療室。外面就是長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，廊邊墻上的櫥窗里站著十八羅漢二郎神哼哈二將等，有的慈眉善目，有的青面獠牙，手拿棍棒刀叉，做出各樣嚇人樣。那時(shí)還小，每次都低了頭快快地跑過(guò)，不敢多看。見(jiàn)了姐姐我偷偷問(wèn)，那么多菩薩盯著，怕不怕？姐姐一邊把面茶分送一些縣里來(lái)的同學(xué)，一邊笑答：白天不怕，晚上害怕。上廁所要經(jīng)過(guò)那道長(zhǎng)走廊，所以，一般不多喝水，早早睡下，一覺(jué)天光。

那時(shí)姐姐她們就餐的是大食堂。每至用餐時(shí)間，大伙兒拎上白色搪瓷缸，鐵湯勺，呼朋引伴，叮叮當(dāng)當(dāng)，相約用飯去。正是長(zhǎng)身體的少男少女，練功本就耗力氣，又沒(méi)有現(xiàn)今孩子們多得數(shù)不過(guò)來(lái)的零食，每日這幾頓就成了大伙兒的念想，散著熱氣的白乎乎的飯團(tuán)，一葷一素紅綠相間的菜肴，連同濃濃的湯汁，從小窗口胖乎乎笑瞇瞇的阿姨那遞出來(lái)，還額外搭配一小碟燒制過(guò)的醬油，一澆，一拌，就成了眾人口中無(wú)上的美味。姐姐說(shuō)，因?yàn)樗齻儗偈〖?jí)單位，特殊照顧，每人每月的定量比一般百姓多出一點(diǎn)，每至周末，有時(shí)中餐米飯會(huì)改成肉包饅頭，通常是一人四個(gè)肉包。姐姐惦著帶回給爸媽弟妹嘗嘗，就懷揣著，一個(gè)也不吃。一路肉包香氣直鉆心里，姐姐忍著，覺(jué)得這路怎么這么長(zhǎng)，怎么走也走不到，心里油然生出一個(gè)愿望：以后工作了，有了錢(qián)，一定要買(mǎi)上一大籮肉包，給自己，給家人，吃個(gè)夠！還有香噴噴的花生、酥餅，那是大伙兒放假時(shí)回各自縣區(qū)帶回的美食，一人分發(fā)一點(diǎn)，也成了姐姐一路上的遐想。
夏天到了，情勢(shì)突然緊張起來(lái)，高音喇叭不斷播出地震要來(lái)的消息，人心惶惶。恰逢周末，老師不在，班長(zhǎng)召開(kāi)緊急會(huì)議，商量出逃大計(jì)，大伙兒紛紛出主意，有一個(gè)說(shuō)，市區(qū)馬肚底廣場(chǎng)那里寬敞、安全，可以到那里暫避。主意打定，各自回去收拾東西，其實(shí)這群小兒女哪有什么貴重細(xì)軟，不過(guò)都是一些團(tuán)里發(fā)的東西：一套被褥，帶不了；幾件衣服，用一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的帶網(wǎng)的尼龍袋子，胡亂塞了。還剩下一件家當(dāng)——搪瓷臉盆，倒沒(méi)忘記，班長(zhǎng)一再交代，地震來(lái)了，拿它當(dāng)頭盔，都帶齊了。臨行集合，面面相覷，每人清一色手拎頭頂，想想，那場(chǎng)面有多滑稽。大伙兒也顧不上笑了，像一群逃難大軍，急急出了寺門(mén)躲避。事后姐姐回憶，當(dāng)晚他們就在廣場(chǎng)上露宿，有細(xì)心的還帶了一塊塑料布出來(lái)，往草地上一鋪，頓時(shí)成了天然的床褥，左顧右盼，儼然貴族，把眾人十足羨慕。姐姐說(shuō)，生死關(guān)頭，大伙兒反倒不怕了，有說(shuō)笑的，有拿剛才狼狽樣子打趣的，也有幾個(gè)湊一起，不知什么心思，沉默不語(yǔ)?？匆鼓怀脸?，大伙兒竟惦起寺里，有一個(gè)說(shuō)，天明無(wú)事，我們就回去吧。齊齊贊成。就這樣過(guò)了一晚，天亮了還是手拎頭頂一路步行，撤回南山寺。入門(mén)，一眼看到天王殿的彌勒菩薩，慈眉善目，大肚憨笑，像在迎你。就連左右兩側(cè)站著的四大天王，有的懷抱碧玉琵琶，有的手持青光寶劍，平時(shí)看著濃眉怒眼，一臉兇相，現(xiàn)在竟也讓人心定，感覺(jué)可親。班長(zhǎng)突然大悟：還有什么地方比廟里更安全？除妖降魔，菩薩保佑！南無(wú)阿彌陀佛！念念有詞，一時(shí)眾人也跟著誦經(jīng)之聲誦經(jīng)。大伙兒有驚無(wú)險(xiǎn)，總算度過(guò)一劫。
　 
到了冬季。姐姐他們因?yàn)橼s上宣揚(yáng)地方戲曲的好時(shí)機(jī)，屬省重點(diǎn)培養(yǎng)戲苗子，大家不但行頭統(tǒng)一，從綠紅腈綸衣到平底白球鞋，清一色嶄新鮮亮練功服，還每人額外發(fā)了一件長(zhǎng)大衣，顏色是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的軍綠，但多了個(gè)希罕的咖啡色毛領(lǐng)子，摸著柔柔綿綿，象抱只小兔子。這讓姐姐他們著實(shí)興奮不已。他們還是孩子身形，穿著未免長(zhǎng)了點(diǎn)，可又忍不住想炫一炫，便常常于傍晚飯后時(shí)分，一大群人呼三吆四，大衣毛領(lǐng)，打扮齊整，浩浩蕩蕩出寺，洋洋得意踩街去。沿街幾乎家家擺攤設(shè)點(diǎn)，賣(mài)些香火燭臺(tái)，香皂毛巾等日用百貨。每天坐鎮(zhèn)店中，家長(zhǎng)里短，早已見(jiàn)怪不怪，見(jiàn)一群綠螞蟻蠕蠕而出，眼睛鼻子大半裹在毛茸茸里，又見(jiàn)底下幾乎垂地，都謔心大起，探身或擠在店前圍觀，有的還故意把手掌拍的作響：“南山寺那批戲娃子，又掃大街來(lái)了！”幾次三番，眾人只覺(jué)顏面掃地，悻悻回去。毛領(lǐng)也灰溜溜的收了它驕傲的亮閃的光，隨主人“暗淡”收?qǐng)觥Ｓ幸粌蓚€(gè)會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的大嬸拉住他們：少年家，離家出門(mén)也不容易，我?guī)湍銈兏囊桓陌?。姐姐她們卻又不樂(lè)意，反正個(gè)子還會(huì)長(zhǎng)的，這么安慰自己。大衣不常穿了，卻依然還是大家的寶貝，珍藏著。到畢業(yè)時(shí)帶回，綠色的布子，咖啡色的毛領(lǐng)，還是顏色分明，毛領(lǐng)摸起來(lái)還是一樣柔軟可愛(ài)。樣式卻略顯舊了一點(diǎn)，南方也始終暖和，姐姐就漸漸不穿它了，漸漸地忘了。偶爾提起這事，媽媽恍然想起：“早給了你叔家的阿紅。
　　
晨鐘悠悠中，這群如花少女忽然沉靜起來(lái)，一向嘻嘻哈哈瘋瘋癲癲的也懂得了矜持，人前低言少語(yǔ)。男的呢，正相反，陡然多了些陽(yáng)剛之氣，只是，依舊毛毛躁躁，粗心大意。偶爾，一對(duì)少男少女遇于庭院兩側(cè)碧綠碧綠的魚(yú)塘，心有好感，卻知道避些嫌疑，兩人隔老遠(yuǎn)有一搭沒(méi)一搭說(shuō)話(huà)。一個(gè)看著魚(yú)塘里游來(lái)游去的小魚(yú)，一條，兩條，三四條，假裝數(shù)數(shù)，偷偷瞟往一邊去。一個(gè)忙著查點(diǎn)魚(yú)塘里香客們買(mǎi)來(lái)放生的烏龜，一只大的，一只小的，大的背上還馱只更小的小烏龜，真有趣！眼睛卻在打量著水里的人影子。看那塊木板，大烏龜玩累了，一家子會(huì)到上面去休息。是呀，另一個(gè)人口里應(yīng)著，心里翻來(lái)滾去，終沒(méi)蹦出自己想說(shuō)的那句，懊悔不已。有那已經(jīng)暗里表白的，約了月亮之下，長(zhǎng)廊之上悄悄一聚。懷揣著一顆怦怦跳的心回到寢室，卻坐也不是，站也不是，臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒白，話(huà)也吞吞吐吐起來(lái)：讓人親了，會(huì)不會(huì)有小孩？幾個(gè)本地同學(xué)領(lǐng)命速向媽媽或姐姐打探，回來(lái)神神秘秘耳語(yǔ)：放心吧，不會(huì)有的！這才心定下來(lái)，天空依舊多彩。
　　
橋邊新開(kāi)了家書(shū)店。店主是個(gè)勤快的小青年。每次周末，我去寺里找姐姐，回家時(shí)兩人必定折進(jìn)去七翻八翻，舍不得買(mǎi)卻又喜歡。一天，小青年期期艾艾開(kāi)了口：“要不，你們借回看，別弄臟?！薄坝浀迷琰c(diǎn)還，再換?！彼t了臉，眼睛不敢看姐姐，好像比我們還不好意思，“我認(rèn)識(shí)你，喜歡你的戲?！蔽一仡^瞧同樣低著頭捋著兩條長(zhǎng)辮子的姐姐，秋天的藍(lán)空下，姐姐穿件小圓點(diǎn)花衫，真好看！
　　
就這樣，沉寂的古廟暗生波瀾。一群少年男女鮮靈活潑，如魚(yú)兒般撲剌剌攪動(dòng)了深潭。而凡塵俗念經(jīng)年累月，也漸漸淡在寺內(nèi)的清幽寧?kù)o里，悄然化去。
　　
就這樣度過(guò)這段長(zhǎng)達(dá)五年朝夕相伴的學(xué)藝生涯，現(xiàn)已定居香城的姐姐至今念念不忘，每年回鄉(xiāng)相聚也就成了她最快樂(lè)的時(shí)光，每次，必定要舞一舞她的水袖，我也跟著手舞足蹈一番。幾件大廟里的男女青春波蕩的往事被揭秘了，畢業(yè)后，戲娃兒們正式組為漳州實(shí)驗(yàn)薌劇團(tuán)，恰逢姐姐和姐夫剛談上對(duì)象，每有演出，姐夫必去劇團(tuán)捧場(chǎng)，結(jié)束后照例要“英雄”送美，卻每每發(fā)現(xiàn)車(chē)子不見(jiàn)了，好容易找著，那車(chē)胎不是癟了就是破了，只得推著走，十分狼狽！如今，這件無(wú)頭公案終于有了著落，酒宴上，幾位堂堂的局長(zhǎng)、主任，一個(gè)個(gè)腆著臉兒，不打自招：“是我把自行車(chē)偷偷拉去旮沓藏起來(lái)的?！薄胺艢獾氖俏遥　薄霸斪游乙灿蟹?，哈哈！”原來(lái)當(dāng)初大家一聽(tīng)姐姐要外嫁香港，均憤憤不平，以為那是十里洋場(chǎng)，花花世界，豈能眼睜睜看著劇團(tuán)姐妹跳入染缸！眾兄弟本著無(wú)比樸素的階級(jí)情感，千方百計(jì)阻撓，使出各種花招，當(dāng)真是不擇“手段”！還供出一樁陳年舊案：某一天，劇團(tuán)上演折子戲《雪梅教子》，姐姐飾演雪梅，幕啟，顰顰婷婷出場(chǎng)，甩個(gè)飄袖，做悲戚狀，開(kāi)口要唱“可嘆兒夫喪鎮(zhèn)江，每日織機(jī)度日光。但愿我兒龍虎榜，留下美名萬(wàn)古揚(yáng)” ……突然一片寂靜，后臺(tái)三弦、蘇笛、月琴等大小樂(lè)器通通沒(méi)了聲音，片刻，才吱吱呀呀，重又響起，姐姐呆立那里，一驚一急，眼淚啪嗒就掉，順勢(shì)唱出“哭調(diào)”，觀眾以為她太入戲，還嘩啦啦掌聲四起。事后挨了批，姐姐很委屈，也一直不明就里，以為自己走神，在劇團(tuán)里幾次真誠(chéng)檢討了對(duì)待革命群眾的態(tài)度問(wèn)題。時(shí)隔二十多年，元兇終于“良心”發(fā)現(xiàn)，投案“自首”：原來(lái)是后臺(tái)領(lǐng)奏的老班，指使大伙兒群體作案，故意慢了半拍，為的是替團(tuán)里一暗戀我姐而未果的兄弟“復(fù)仇”！哈哈！真相大白！酒宴上，大家你捶我打，笑成一團(tuán)！

姐姐在多部傳統(tǒng)戲目《三進(jìn)士》《三家福》《五女拜壽》《安安尋母》等及現(xiàn)代戲《龍江頌》里擔(dān)任角色，尤其苦旦（薌劇中的青衣），更為她所長(zhǎng)。后來(lái)，姐姐后來(lái)因?yàn)橹T多因素，悵然離開(kāi)了劇團(tuán)，或許曲曲折折本就是人生完整的一出戲？姐姐終是對(duì)戲里的一切難以忘懷，離家前，她把她心愛(ài)的水袖留給了她最親的妹妹我，囑托我好好收藏。
　　
柜子里，依然是碧白的一小團(tuán)，疊得整整齊齊的，隱約透出幾縷的清芳。