尋根之旅(上)
2015-11-10 10:06:49
作者:海藍(lán)藍(lán)
【海藍(lán)藍(lán)尋根之旅系列散文】(上)
心如蓮花情似云
海藍(lán)藍(lán)/文
半個(gè)多世紀(jì)的漂泊,奈何人世翻飛。心無(wú)所依,情無(wú)所歸。而今耄耋年齡,蒼發(fā)白鬢,眼中依稀還朦朧著故鄉(xiāng)的云。年邁的姊妹兄弟早已將僅有的一縷記憶,淡忘在歲月的云際,消散于澄碧的藍(lán)天里。想必他們對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有了一絲的痕跡,無(wú)從再了解公公的心理,他早已沉睡在這塊生活了一個(gè)甲子輪回的土地。可我隱約中還記得他臨終時(shí)手指身邊的孫子所說(shuō)的話:“這是我的正根子。” —— 題記
一
蔚縣初印象
久遠(yuǎn)于記憶中的地方,那里是三哥生活過(guò)四年的鄉(xiāng)村——蔚縣常寧。母親哭了,我那時(shí)不懂為什么同樣是兒子下鄉(xiāng),二哥到宣化縣怎么沒(méi)見(jiàn)母親落淚?難道是母親偏心?
二哥每年秋天回來(lái)送村里分的各種蔬菜,還會(huì)帶新小米回來(lái)。金黃金黃的一鍋米飯,噴香撲鼻。年底,他用分紅的零錢給我買粉色、綠色的塑料玫瑰卡子,把整整一百人民幣交到父親手里。
可三哥回來(lái),很少帶什么東西 。有一回,他非常高興,把帶回來(lái)的幾條“黃瓜”洗凈扔到水缸里,手里還拿著一條,掰成兩半,多半送到我手里,少半留給自己。看他吃的香,我也咬了一口粗粗的,短短的,黃黃的瓜:”哥,這黃瓜怎么和咱這兒的味道不一樣?酸酸的。“三哥笑了:”妹妹,這是我們那兒種的菜瓜。“我根本沒(méi)理會(huì)三哥自豪的表情,把瓜扔到一邊,”不好吃,我不想吃。“說(shuō)完,跑出去找小伙伴玩去了,全然不知三哥心里會(huì)是啥滋味。
快到年底,父親給我一張紙條,讓我按照上邊的地址給三哥寄錢。我很奇怪,年底分紅,三哥怎么還要父親寄錢。后來(lái)才知道,三哥的工分無(wú)法購(gòu)買自己一年的口糧,倒欠大隊(duì)的錢。干一年活,怎么還欠錢,我想不明白。
一年夏天,三哥回來(lái)給我買了件綠格子長(zhǎng)袖衫,說(shuō)他在大南山里的兵工廠上班,可以給妹妹買衣服了,也不用家里寄錢買口糧。可回廠沒(méi)多久,他竟瘸著腿進(jìn)家門,說(shuō)是坐車回去時(shí)過(guò)了下車地方,拍打車頭,司機(jī)沒(méi)停,仗著會(huì)些功夫,他從車上跳下去,誰(shuí)知位置稍偏,腳被后車輪碾壓過(guò)去,腳都扭到后邊。我不知是不是真的, 他說(shuō)的時(shí)候還笑呢。我知道他從小怕父母生氣,愛(ài)開(kāi)玩笑,總是嬉皮笑臉。他還說(shuō)自己看腳尖朝后不能走路,就使勁兒把腳又給扭過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)麻木沒(méi)知覺(jué),走到廠里請(qǐng)假,醫(yī)生簡(jiǎn)單包扎,讓他回城治療。父親找熟悉的周骨匠給三哥重新接骨,疼的他頭上直冒汗,可就是不喊一聲。我每天都在小盆里倒上白酒,端給坐在炕上的三哥。他用火柴點(diǎn)著,借著火勢(shì)的熱度,用手蘸著酒涂抹受傷的腳。在家養(yǎng)了三個(gè)月又回鄉(xiāng)下。過(guò)年時(shí),他帶著所有東西回來(lái)了,說(shuō)有位廠領(lǐng)導(dǎo)曾是父親部下,勸三哥不要回城,留下可以在兵工廠給他一個(gè)職務(wù),可寂寞的山里生活,讓三哥無(wú)法忍受。
這是蔚縣在我腦海的最初印象,來(lái)自三哥所有的經(jīng)歷。它成了貧窮、落后、偏僻,交通不便,醫(yī)療差的代名詞。
二
認(rèn)識(shí)不一樣的蔚縣人
我有個(gè)親叔伯姐姐,和三哥同歲。姐夫是蔚縣人,個(gè)子低,家里條件也不好。姐姐結(jié)婚時(shí),家里什么都沒(méi)添置三大件(七十年代結(jié)婚必備家具)。有人說(shuō):蔚縣人窮,小氣。
也許是命運(yùn)巧合,我和姐姐一樣,竟也嫁給蔚縣籍后裔。如果說(shuō)姐的對(duì)象是別人介紹,可我卻是一見(jiàn)鐘情,自找的。交往中我并不知道他老家是哪兒,反正和父母都在煤礦生活,哥和兩個(gè)姐姐都在外地工作。
認(rèn)識(shí)不久,他邀我與家人見(jiàn)面。他們都是本地口音,只有父母言談中帶著濃重的鄉(xiāng)音。第一次感覺(jué)蔚縣話那么好聽(tīng)。他們有安全,給我?guī)?lái)家的溫馨。
從那以后,我不用再去食堂吃飯,早晨從半山坡的學(xué)校跑步下來(lái),老人早已準(zhǔn)備好可口的飯菜,吃完,我再回學(xué)校。中午和住校的老師們一起下班吃飯,同事羨慕地說(shuō):“看人家小溫多有福氣啊,婆家都給做好飯菜等著回去吃呢!”
我不曾想,一吃就是三十多年。婆家為人處世鄰里有目共睹,口碑極佳。改變了我對(duì)蔚縣人的認(rèn)識(shí),可我對(duì)婆婆嘴里念叨不停的蔚縣極為好奇。婆婆和家里兒女說(shuō)起老家的房子、院子總是很激動(dòng),可誰(shuí)也不聽(tīng),不想因?yàn)檫^(guò)去的一些小矛盾糾結(jié)。從我嫁進(jìn)門,婆婆覺(jué)得總算找到一個(gè)愿意聽(tīng)她嘮叨的人,可我也是勸她:我們都在城里有工作,有福利房,老家那幾間舊房,還是小土房,院子再大,也搬不到城里來(lái),給了他們算了。聽(tīng)我也這么說(shuō),婆婆再也不提此事了。
隨著年齡增長(zhǎng),婆婆又聊起她和公公百年后回蔚縣的事。哥哥、姐姐說(shuō):“老家也沒(méi)其他親人,晚輩都不認(rèn)識(shí),路途又遠(yuǎn),我們也都年過(guò)百半,以后回去上墳多不方便,現(xiàn)在這代每家都是獨(dú)生子女,您看誰(shuí)能回去上墳啊。”我也勸婆婆:“媽,您瞧,您就一個(gè)孫子,如果工作忙的話,回家吃飯都別指望,哪還有時(shí)間給爺爺奶奶上墳啊。”公公堅(jiān)定地說(shuō):“要回你回去,反正我不回去了,出來(lái)半個(gè)世紀(jì),死了更不能回去。孩子愛(ài)把我丟哪兒丟哪兒吧!”說(shuō)完,笑哈哈遛彎去了。
公公八十六歲那年病逝,問(wèn)題又被提出來(lái)。大家都說(shuō)不能再回去了,因?yàn)槔霞抑挥袃蓚€(gè)年齡比哥哥、姐姐還大的親叔伯兄長(zhǎng),七十多歲的人,無(wú)法指望能做什么事,還是在當(dāng)?shù)刭I公墓,方便孩子們祭奠。婆婆
依舊固執(zhí)地說(shuō):“要買就買你爹一個(gè)人的,我死了還要回去呢。”
沒(méi)辦法,說(shuō)不通,避開(kāi)不說(shuō)了。回想起公公臨終時(shí)一直喊娘,并說(shuō)他娘姓楊。可奇怪的是公公從未說(shuō)起過(guò)這事。因?yàn)槎@,他很少和孩子們交流,雖有助聽(tīng)器,可他不愿意戴。他內(nèi)心究竟有什么想法,很少說(shuō)給大家。對(duì)我來(lái)說(shuō),別看公公是丈夫的父親,可自從我親生父母離世后,老人對(duì)待我這個(gè)最小的兒媳就像親閨女一樣。
公公永遠(yuǎn)無(wú)法回到自己的故鄉(xiāng)了,他活著沒(méi)回去過(guò)。我做他兒媳時(shí),已是六十多歲的老人了。聽(tīng)婆婆說(shuō),公公有個(gè)哥哥,三十幾歲下煤窯出事故死了。大娘傷心過(guò)度,也去世了,扔下兩個(gè)兒子。我見(jiàn)過(guò)大爺家的二哥。 可多年沒(méi)任何聯(lián)系,誰(shuí)也不知公公內(nèi)心究竟想些什么。他什么遺囑也沒(méi)留下,哪怕是個(gè)小小的愿望,然而,我堅(jiān)信他老人家一定會(huì)思念自己的故鄉(xiāng)。
想起他最后時(shí),曾竭盡全力指著身邊的孫子、孫女說(shuō):這是我孫子,這是我孫女,都是我的正根子。我不知當(dāng)時(shí)兩位姐姐、姐夫聽(tīng)了會(huì)怎么想。我也不太明白,公公臨終時(shí),究竟為什么會(huì)說(shuō)這樣的話。因?yàn)樗綍r(shí)對(duì)孫子、外孫都一樣,對(duì)閨女、兒子和兒媳、女婿都一樣。不過(guò),平心而論,我知道他最疼愛(ài)孫子,也就是我的兒子。這點(diǎn)心思家里誰(shuí)都明白,盡管姐姐不止一次開(kāi)玩笑說(shuō):爹偏心,就疼愛(ài)孫子。可公公卻說(shuō):他們有他們爺爺疼呢!其實(shí)公公對(duì)誰(shuí)都平等關(guān)愛(ài),一視同仁,可傳統(tǒng)是公公這輩人無(wú)法改變的觀念。我心里似乎能理解,公公未明說(shuō)的心愿。
婆婆不再嘮叨死后的事情了。她小腦萎縮,很多事情想不起來(lái)。家里人照顧的很好,可就是沒(méi)人聽(tīng)她說(shuō)話,只是我回去看她時(shí),喜歡逗她開(kāi)心。她就會(huì)笑著問(wèn)這問(wèn)那,尤其不忘問(wèn)孫子的事情。哥搬到山東沿海去住,盡管每年回來(lái)住半年陪婆婆,可婆婆依舊對(duì)他們住在遙遠(yuǎn)的海邊略有微詞,偶爾生氣說(shuō)長(zhǎng)子不孝。父母在不遠(yuǎn)游。這是老觀念。其實(shí)哥每年給婆婆花的錢最多,可無(wú)論如何,婆婆的心結(jié)沒(méi)人能解。我特別想帶她回趟老家看看,可年齡太大,過(guò)去能回沒(méi)條件,交通也不便;現(xiàn)在每家都有車,可她卻無(wú)法行動(dòng)。
我也是外鄉(xiāng)人,對(duì)家那種感覺(jué)非常微妙。如同炳吉兄散文中寫(xiě)的那樣:家鄉(xiāng)有兩間破舊的房子,雖早已在省城安家,可依舊不舍得賣掉。他說(shuō),那是可以安放心的地方,如果賣掉了,就再也無(wú)法讓心有個(gè)落腳點(diǎn)。他寧可花錢翻修,每年暑假,他都回去住上幾天,哪怕只有老鼠陪伴,可他的心很溫暖。我能體會(huì)那種感受,只是我沒(méi)他那么幸運(yùn)。首先我從小一直生活在城里,父母的家是公產(chǎn)房。父母病故后,房子居住權(quán)轉(zhuǎn)讓給別人,現(xiàn)在因工廠擴(kuò)建已開(kāi)始拆遷,連老宅的影子也見(jiàn)不到了,心魂自然沒(méi)有著落。
我都如此戀舊,想家,何況八十六歲的婆婆,不可能不想她的過(guò)去。這個(gè)與我有關(guān)的地方,究竟是個(gè)什么樣?我多想去看看,了解一個(gè)真實(shí)的蔚縣,看看最真實(shí)的民俗民風(fēng)。
三
回鄉(xiāng)的愿望
也許恰是這種潛意識(shí)情愫在內(nèi)心深處,每遇到和公公婆婆一樣口音的人,無(wú)論是做什么的,我都有一種親切溫暖的感覺(jué),像見(jiàn)到闊別已久的親人。別看我受過(guò)高等教育,可骨子里非常傳統(tǒng),對(duì)舊思想觀念推崇之至。既然是婆婆的兒媳,我自然感覺(jué)內(nèi)心多了一份責(zé)任,還愿的心情久久埋藏在靈魂深處,比丈夫和兒子都強(qiáng)烈。
我更把自己當(dāng)做蔚縣兒媳,公公婆婆的故土更異乎尋常的吸引著我。這種鄉(xiāng)土觀念,我已滲透到兒子心里。有一年,他去蔚縣檢察院完成公司一份工作,回來(lái)告訴我:“媽,我回老家了,替爺爺奶奶看看家鄉(xiāng)變化,心里算是一種安慰吧!”
前年,我結(jié)伴出游到小五臺(tái)山金河口風(fēng)景區(qū)。汽車穿過(guò)涿鹿到達(dá)蔚縣境內(nèi)。當(dāng)我從車窗看到鐵藝牌樓赫然出現(xiàn)兩個(gè)鮮紅的地名——”常寧“,多么熟悉的名字!這是我對(duì)蔚縣最初的印象。我的心一下子激動(dòng)起來(lái)。
大巴車從村中的水泥路駛過(guò),偶爾還能看到破舊的土房,想必是那個(gè)年代,知青住過(guò)的屋子。我去過(guò)二哥下鄉(xiāng)的村子:土房子里有一口大鐵鍋, 一張大土炕上鋪著涼席,放著三床行李卷。那是二哥和另外兩個(gè)同學(xué)住的地方。剛滿十六歲的男孩兒早已和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民下地干活去了,空蕩蕩的屋里滿是厚厚的塵土。十歲的我無(wú)從知道父親看到這種情形時(shí)都想了些什么?
此時(shí),我不清楚三哥下鄉(xiāng)的常寧鄉(xiāng)范家莊具體在哪兒,只是看到眼前低矮破舊的殘?jiān)珨啾冢┎菰谖蓓斚硎苤?yáng)光,猜測(cè),這或許就是他們住過(guò)的土房。心里酸酸的,想要掉淚。三哥比我大四歲,卻經(jīng)歷了我不曾經(jīng)歷的艱苦歲月,雖然我也曾懷揣浪漫夢(mèng)想,主動(dòng)要求到礦山任教,可畢竟差別很大。是人選擇了命運(yùn),還是命運(yùn)選擇了人?我是決定了自己,而二哥、三哥他們是時(shí)代的選擇!
金河口景區(qū)的風(fēng)光暫時(shí)沖淡了我對(duì)往昔歲月的回憶,循著清澈的山溪走進(jìn)小五臺(tái)山口。巨石突兀,我想起李四光故鄉(xiāng)巨石的來(lái)歷,莫不是這里也經(jīng)歷冰川作用?要不,這些山巖何能獨(dú)立于溪流水畔?清新舒爽的空氣如同透過(guò)山崖縫隙照射到水底一般,我贊嘆自然法力,神功無(wú)比,享受自然帶來(lái)的快樂(lè)。
我不禁又想起三哥在這里下鄉(xiāng)的日子了。我知道他很喜歡探險(xiǎn),小時(shí)候,頑皮的他經(jīng)常帶我到古城墻洞去玩兒。對(duì),小五臺(tái)山的名字就是從他嘴里知道的。年輕時(shí)候的三哥一定不止一次爬過(guò)小五臺(tái)山。于是,我又開(kāi)始羨慕起二哥、三哥有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。
2013年春節(jié)后,我和大伯子說(shuō):大哥,你開(kāi)車,咱們回趟蔚縣吧。他猶豫了一下,說(shuō):蔚縣太遠(yuǎn),路也不熟悉。要不去小五臺(tái)山看看吧。我趕忙說(shuō):那也行,不過(guò)冰雪封山,那里沒(méi)人去。
丈夫接過(guò)話說(shuō):咱們悄悄準(zhǔn)備一下,不能和咱娘說(shuō)。大哥說(shuō):我們只能去一天。娘歲數(shù)大了,要不帶著一塊回蔚縣看看多好!二姐插過(guò)話,說(shuō):老人不能回原籍探親,去了會(huì)有不祥之兆。
嫂子帶著東北口音說(shuō):蔚縣有什么可看的,就幾間破房也都給他們了。親戚多年不來(lái)往,就福哥帶孩子來(lái)過(guò),現(xiàn)在咱們也都有孫子了,等孫子再有孩子,親戚都出五福了。
不管怎么說(shuō),我們四個(gè)加起來(lái)二百多歲的人真的開(kāi)車啟程了。可關(guān)于去哪兒,還沒(méi)確定。我希望能回老家看看,哪怕只到縣城,不打擾親戚,只是感受一下家鄉(xiāng)的氣氛。我不知為什么,在這個(gè)問(wèn)題上,我竟比在蔚縣出生的丈夫的哥哥姐姐還要堅(jiān)決。
這是一個(gè)晴朗的日子。哥嫂找借口開(kāi)車接我們。三姐負(fù)責(zé)和婆婆解釋哥嫂行蹤,但沒(méi)讓她知道是去蔚縣,怕她也要去,畢竟年齡太大,有個(gè)三長(zhǎng)兩短不好交代。
從沙城經(jīng)礬山,過(guò)涿鹿去蔚縣。雖然嫂子一再監(jiān)督提醒,可哥依舊開(kāi)車飛快,常寧鐵質(zhì)牌樓一晃而過(guò)。 我說(shuō)開(kāi)過(guò)去了,可哥說(shuō)沒(méi)看到。
他停車詢問(wèn)路邊飯館的人,笑著返回來(lái)說(shuō):是我錯(cuò)了,開(kāi)過(guò)去了。我說(shuō):沒(méi)得說(shuō)吧,那哥開(kāi)車去縣城吧。丈夫說(shuō):咱們不行就住那兒。嫂子也說(shuō):明天回來(lái),順便看看過(guò)了元宵節(jié)還有沒(méi)有打樹(shù)花的。
車?yán)^續(xù)向前,過(guò)了一座大橋,前方突然涌起霧來(lái),越往前霧越大,彌漫開(kāi)來(lái),而且很濃,模糊的連路都看不清。嫂子有些擔(dān)心,我也覺(jué)得前邊如同無(wú)底洞。丈夫說(shuō):哥,咱別往縣城去了。哥說(shuō):前邊路況不太清楚, 如果熟悉路就好了。嫂子說(shuō),返回去吧,還是安全第一。哥說(shuō),那去小五臺(tái)山吧,反正也來(lái)了。我說(shuō):我給帶路。哥只好掉轉(zhuǎn)車頭往常寧方向返回。
我一直覺(jué)得詫異,好好的天怎么會(huì)突起大霧,莫不是去縣城還不是時(shí)候?心里隱隱有些遺憾,也許我與蔚縣的緣分還未到吧?
四
尋根之夢(mèng)
2014年春節(jié)過(guò)后,婆婆身體變的很虛弱。意識(shí)經(jīng)常顛倒,她不明白我們說(shuō)什么,我們自然也不知道她心里想的是啥,總是前言不搭后語(yǔ)的看著電視瞎說(shuō)。我和丈夫帶她到縣醫(yī)院拍片,醫(yī)生說(shuō)小腦萎縮,記憶錯(cuò)位。她再也不像以前那樣愛(ài)開(kāi)玩笑,愛(ài)招呼孩子們聚在一起過(guò)年節(jié)了,更讓人擔(dān)心的是她出現(xiàn)大小便失禁。請(qǐng)醫(yī)生到家看,她不愿意。孫子給她買輪椅,她看見(jiàn)不高興,寧愿被孩子們扶著走,也不愿坐輪椅。哥哥姐姐晝夜悉心照顧,婆婆漸漸恢復(fù)體力,癥狀竟然漸漸消失了。
周末,我回去看望她。她悄悄告訴我一件匪夷所思的事情,說(shuō),公公來(lái)過(guò)。二姐也說(shuō)找人看過(guò),爹死后一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)家。我愿意相信人有七魂六魄,敬重的父母在精神上不曾離開(kāi)家人,那是他心中依然不舍的牽絆。我想這未嘗不是一種生命存在的形式。
關(guān)于“根”的問(wèn)題又浮現(xiàn)在我腦海。《熱愛(ài)生命從認(rèn)識(shí)生命開(kāi)始》中說(shuō):連根養(yǎng)根是生命的根本任務(wù),人人都不能疏忽。連根就是孝親敬祖。那么,孝親敬祖就要從《弟子規(guī)》入手,對(duì)照行為,我們就能知道自己生命樹(shù)根的狀態(tài),可如果連根都沒(méi)有了,怎么能枝繁葉茂呢?文中還談到“孝文化”,《弟子規(guī)》中”親有過(guò),諫使更;怡吾色,柔吾聲。“意思是父母有過(guò)失,兒女勸諫幫父母改過(guò),這是大孝。父母應(yīng)做兒女的榜樣。承接祖訓(xùn),傳播文化精髓,這是責(zé)任。
也許和婆婆的角色一樣,我現(xiàn)在才體會(huì)到她過(guò)去常說(shuō)百年后葉落歸根的心情。如果說(shuō)年輕時(shí),所謂理想,事業(yè),工作,生活都是考慮范疇,唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)把心放在哪兒?將情寄托在什么地方?當(dāng)我寫(xiě)《尋找一座城市的記憶》《我的心丟了》時(shí),才切身體會(huì)和理解作為外鄉(xiāng)人,即使一輩子生活在繁華的大都市,也依舊沒(méi)歸屬感,內(nèi)心的凄涼,只有獨(dú)自品味。每個(gè)人在自己記憶深處埋藏的仍然是童年的老屋,那棵茂盛的柳樹(shù),那汪清澈的池水,那抹天邊的云朵。
代替公婆回蔚縣看看的愿望十分強(qiáng)烈,原本計(jì)劃一起回去的哥嫂由于去年車出故障,嫂子輕傷,一起回老家的想法已經(jīng)不可能了。
可中國(guó)文化中“根”的意識(shí)和責(zé)任在我內(nèi)心十分堅(jiān)定,我寧愿固守這種傳統(tǒng),亦如蔚縣固守著獨(dú)有的歷史文明。半個(gè)多世紀(jì)的故土離殤,公公臨終的話語(yǔ):孫子是正根子,究竟是何意?太多只有走進(jìn)故土才能解開(kāi)的迷,注定了我的尋根之旅。
五
對(duì)根的理解
世間事無(wú)法預(yù)料,但也似乎在情理之中。只不過(guò)需要一個(gè)點(diǎn),而這個(gè)點(diǎn)就是機(jī)遇巧合。如果有緣人,自會(huì)結(jié)善緣,行善事,修善果。
2013年9月,因下花園頒獎(jiǎng)會(huì),認(rèn)識(shí)了蔚縣青年作家歡樂(lè)人生。年底在張家口市《長(zhǎng)城文藝》首屆簽約會(huì)上再次遇到他,自然覺(jué)得熟悉,也就感到格外親切,同時(shí)又認(rèn)識(shí)了深谷幽蘭、微瀾。認(rèn)識(shí)他們?nèi)耍簿烷_(kāi)始關(guān)注他們所寫(xiě)的作品。歡樂(lè)人生的作品是我讀的比較多的,從文字感受到濃濃的鄉(xiāng)土氣息,我喜歡這種味道,更接近我所需要的感覺(jué),也就常常在他空間對(duì)他的文字加以評(píng)論。得到歡樂(lè)人生寄來(lái)的散文集《季節(jié)河》,我明白了根植于自己熟悉的環(huán)境與生活的文字也如同長(zhǎng)在泥土中的植物一樣。它活了。我的心也更加活躍起來(lái),喜歡更多的了解蔚縣人文歷史。在文字中行走,在圖片里尋覓,一種更為強(qiáng)烈的想法不斷從心里蔓延。無(wú)論空間那位朋友寫(xiě)的蔚縣內(nèi)容,或拍的蔚縣照片,我都倍加關(guān)注。原來(lái)蔚縣并不是我想象中的那樣,我必須去看一看, 親身體驗(yàn)它的古老與淳樸。
六月淶源之行,我結(jié)識(shí)了更多蔚縣文友,喜歡和他們合影,不過(guò)感覺(jué)他們很拘謹(jǐn),小心翼翼的,不太善于和本土外的人交流。他們之間倒很和諧,緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。有點(diǎn)小小的地域觀念,或許是有很多顧慮。我主動(dòng)邀請(qǐng)他們和劍舞文章合影,他們也很愿意與大家融合在一起,善良的本性還是讓人覺(jué)得很好相處。
在淶源的一次午餐中,我曾詢問(wèn)過(guò)負(fù)責(zé)人華陽(yáng)先生:一山之隔,分屬?gòu)埣铱谑械奈悼h與保定市的淶源究竟有沒(méi)有差別?他說(shuō):有。我讓身邊一位朋友說(shuō)幾句地道的淶源話,感覺(jué)語(yǔ)言上的差異很大。蔚縣與山西毗鄰,人文歷史,風(fēng)俗習(xí)慣主要受晉文化的影響,而淶源地處燕山與太行交界,龍頭鳳尾,向平原延展,他們更具有中原人的個(gè)性。不過(guò)在有些方面,彼此還是有內(nèi)在聯(lián)系,比如:淶源飲食中的黃糕,手工制作中的剪紙,樂(lè)善好施也許都是相通的。
在頒獎(jiǎng)會(huì)上,我又認(rèn)識(shí)了坐在身邊的蔚縣孫老師,留了電話號(hào)碼。身后的顏如舜華說(shuō),想帶南京文友去蔚縣,可不知如何去。我詢問(wèn)孫老師有無(wú)便捷交通,他很爽快地告訴了乘坐方式。我又轉(zhuǎn)告顏如舜華。顏如舜華是我在泥河灣認(rèn)識(shí)的文友,雖沒(méi)太多交往,可并不陌生,相互幫助自在情理中。
回來(lái)時(shí)途徑蔚縣境內(nèi),大雨磅礴,隔著車窗望去,山間一片片綠油油的景象,更堅(jiān)定了我要親臨古鎮(zhèn),感受它雄厚的歷史文化帶給我神奇之感的決心。
看到朋友們?cè)谖悼h的照片,和幾位朋友聊她們?cè)谖悼h的經(jīng)歷,說(shuō)到我并不陌生的草原,他們格外欣喜,或許空中草原地勢(shì)高,空氣更加清爽的緣故。不過(guò),我去過(guò)沽源草原,內(nèi)蒙古草原,并不在意空中草原風(fēng)景,我更想到縣城,到鄉(xiāng)村,到獨(dú)一無(wú)二的打樹(shù)花小鎮(zhèn),到公公婆婆生活過(guò)的鄉(xiāng)村去看看。用心品味一個(gè)與眾不同的地域文明,理解歡樂(lè)人生有根的文字生發(fā)的環(huán)境,讀深谷幽蘭《秀匪》產(chǎn)生的背景,讀懂更多蔚縣文友創(chuàng)作的情結(jié),了解地域文化與根的關(guān)系,這個(gè)根與我之間是否也有某種內(nèi)在的必然?
六
尋根之旅
猶如參禪悟道,許多事情偶然中有必然,必然中也有偶然。根扎在心里,總在不停的生長(zhǎng),亦如蓮藕埋在泥土一般。機(jī)緣常常是巧合的,也是有內(nèi)在聯(lián)系的,只不過(guò)會(huì)在某個(gè)特殊的點(diǎn)上促成了事情的圓滿。
這是一個(gè)很平常的早晨,依舊是五點(diǎn)左右起床坐在電腦前寫(xiě)作。空間有條說(shuō)說(shuō)很吸引我“ 生兒不為別人看,做人不管他人顏,干事盡力算圓滿,為文力求吐真言......”這是蔚縣好友亦雄寫(xiě)的。聽(tīng)著身后兒子均勻的呼吸,沉睡在夢(mèng)中,似乎也有所感觸。是啊,生兒子遠(yuǎn)比閨女辛苦,可有些有女兒的不太贊成,不管贊不贊成觀點(diǎn),在這個(gè)兩千多年以“男權(quán)為主”的文明古國(guó),儒家思想是我們修身立國(guó)的根本。也因自己個(gè)性緣故,經(jīng)歷三十多年風(fēng)風(fēng)雨雨,為人為文深有感觸,就在下邊寫(xiě)下:“說(shuō)得好,我轉(zhuǎn)了。”
也許這句有認(rèn)同感的話感動(dòng)了好友,他在下邊跟著告訴我:明天上午9點(diǎn)《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》部分名編名作家,詩(shī)人來(lái)蔚講課,你和墨寫(xiě)的憂傷聯(lián)系一下過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。我的建議。
蔚縣文友我確實(shí)認(rèn)識(shí)不少,可和墨寫(xiě)的憂傷不熟悉,也沒(méi)交集,附上一句:“真好。可我沒(méi)有墨寫(xiě)的憂傷的聯(lián)系方式。”可我又想想,覺(jué)得機(jī)會(huì)難得,學(xué)校工作基本結(jié)束,趁這個(gè)機(jī)會(huì)去夢(mèng)寐以求的公婆的故鄉(xiāng)看看。于是又補(bǔ)充寫(xiě)道:特別想去蔚縣看看,能聽(tīng)聽(tīng)專家講課更是求之不得。告訴我聯(lián)系方式,我試試可以嗎?
亦雄的率真讓人敬佩,他很快附上了電話號(hào)碼,又附一條:“他的手機(jī)。”我馬上跟著寫(xiě):“我這就給他發(fā)信息,看看他何意?接待不?別沒(méi)睡醒呢。”
墨寫(xiě)的憂傷回信了,告訴我開(kāi)會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)。中午,我到車站咨詢了車次和時(shí)間,飯后就開(kāi)始準(zhǔn)備行程,并在空間里寫(xiě)了一句: 做一次獨(dú)特的旅行,感受一下生活在本該熟悉的鄉(xiāng)土情。
到蔚縣的大巴每天從大門經(jīng)過(guò),我都會(huì)想:這么方便,什么時(shí)候乘坐它直接到公公家鄉(xiāng),那是丈夫的老家,兒子的根脈所在!
現(xiàn)在終于可以實(shí)現(xiàn)愿望了。丈夫送我上車,叮囑一番,看著陸續(xù)上車的乘客,聽(tīng)他們地道的口音,心里倍感親切。同座的女士和我一個(gè)小區(qū),說(shuō)去哥哥家給侄女送親。我與前邊幾位男士也很自然的聊起來(lái),他們是從事建筑工程,完工回家。司機(jī)師傅上車就和大家打招呼,還開(kāi)著玩笑。
我掏出筆準(zhǔn)備抄寫(xiě)車門上貼著回返時(shí)間,前座的乘客說(shuō):給你一張名片,這是他們的聯(lián)系方式,還有880的時(shí)間表呢。我接過(guò)一看,真好,往來(lái)沙城蔚縣的長(zhǎng)途車時(shí)刻及司機(jī)手機(jī)號(hào)。與這些素昧平生的朋友同行,猶如炎夏里喝了口清泉水,一絲清涼,通透舒爽。我感慨:蔚縣人真好,根紅苗正,如此善良。
車駛出沙城,有位姐姐說(shuō):到桃花了嗎?司機(jī)師傅帶著濃重的家鄉(xiāng)口音說(shuō):過(guò)了!
車廂里哈哈大笑起來(lái),司機(jī)又說(shuō):你還是蔚縣人呢,連個(gè)桃花都不知道在哪兒?
姐姐說(shuō):哎,好久不回去了,上車就糊涂。
你得多回去看看,要不,連家也找不到了!
是,是,要經(jīng)常回家看看啊!
”常回家看看“現(xiàn)在都被寫(xiě)進(jìn)法律條文里。我父母都已故去,公公也離開(kāi)幾年了,婆婆還和我們?cè)谝黄穑俏掖舜蔚莫?dú)自出行算什么呢?我想:尋根之旅是不是更為貼切, 因這“愛(ài)屋及烏”的情感,借著去蔚縣聽(tīng)課,圓我內(nèi)心多年的夙愿。
(未完待續(xù))