純貴坊酒業(yè)
每當(dāng)提筆行文前，我總要想起老師汪曾祺的那句略帶蘇北味的普通話：“作品為大，名利為小。你用畢生的精力寫好一部作品比出最多的書更可貴。”
我的眼前仿佛又浮現(xiàn)出老師那張難忘的笑臉：頭發(fā)白，前額寬，炯炯的目光中透露著一種令人信服的敏銳，微微的笑容中露著一絲無法抗拒的親切感。
那是上世紀(jì)九十年代的北京，初夏剛至，風(fēng)中飄來一股燥熱。中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院的大門口，我正細(xì)細(xì)聆聽完老師這句意味深長(zhǎng)的教誨，頓時(shí)深深感悟到這句金玉良言的真諦。
老師真好！這次分別，他特地趕來送我，還送了我這句令人難忘的贈(zèng)言。而我至少有兩件愧疚之事一定要在分別前向他老人家好好道歉。
我思定了，很誠(chéng)懇：“老師，在這段學(xué)習(xí)的日子里，你對(duì)我這般好，可我對(duì)你卻一不尊二不禮……”
老師一下子驚呆了，有點(diǎn)不解：“哪來的不尊？”
我清楚地記得，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的那段日子里，我很窮。看看人家都上老師家有說有笑，我也想去呀，可上老師家，特別是上這樣呵護(hù)我的汪老師家，我總不能兩手空空去呀！可是錢呢？唉，我就這樣在無奈中一直拖到與 老師分別時(shí)仍未成行。你說，我對(duì)得起汪老師嗎？
我低下頭，不好意思地挑明了：“老師，這次魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)已經(jīng)結(jié)束了，只有我這個(gè)小氣鬼還沒到任何老師家去拜訪過，特別是您老人家的門朝南朝北都不知道……你想，這不是對(duì)您的不尊嗎？”
老師聽完，一下子呵呵地笑了：“你還挺封建哩，到了老師家就尊，不到老師家就是不尊！哪來的道理？說心里話，我挺反對(duì)學(xué)生們朝我家跑的呀，我真不明白，他們有能耐為啥不埋頭多寫一些好文章來讓老師高興高興？人家登門，你不登門，我就是要夸你……”
老師一點(diǎn)也沒有責(zé)怪我，難道還要夸我？我感到有點(diǎn)意外。
“你想，你埋頭寫的那篇小說《螺旋》不是被《人民文學(xué)》選中，還列在三篇中榜作品之首嗎？你想想，你這次中的是一甲第一名，‘狀元’呀！”
老師太風(fēng)趣了，他的心胸大得好撐船。我抬起頭，望著他，心中充滿了好感。
顯然，老師興奮了，一下子話也多了，他瞄瞄我：“哦，你還講啥二無禮，哪個(gè)無禮呀？再說來聽聽——”
“初遇您老人家的那次……”
老師略一思索，明白了：“有意思，你說的呀就是你我在這門口的那次初遇，是吧？……這又怎么能算是無禮呀？我看呀，這是巧遇，特別有味道的巧遇！”
我不好意思地側(cè)過頭，“撲哧”一聲笑起來，一下子又沉浸在那次初遇的往事中……
九零年的早春，北京的風(fēng)沙很大，也是在這個(gè)魯迅文學(xué)院的門口，我煞下步?jīng)]敢進(jìn)門。說心里話，我初到北京，初到中國(guó)文壇的最高學(xué)府，原想碰上一二位文壇大師，看看他們到底如何與眾不同：也許他們仰頭朝天，目不轉(zhuǎn)睛，大有不可一世之相，也許他們口若懸河，滔滔不絕地為我們這些文壇“下人”指破迷津？我真有點(diǎn)膽怯了，我連這所學(xué)府的文壇大師姓啥名咋都說不出一個(gè)，竟還異想天開去拜訪拜訪文壇大師！你說傻不傻呀？
“小伙子，你是來報(bào)到的？”一句帶點(diǎn)蘇北味的普通話，很平和是個(gè)老人聲音。他從傳達(dá)室里出來，手中卷著幾張報(bào)紙。白頭發(fā)，寬前額，穿中式裝，除了目光敏銳和臉上的微笑蕩起幾絲皺紋外，沒什么特別之處，看樣子是個(gè)退休工人。
“先來看看，明天來報(bào)到。”我的普通話極差，但還是硬著頭皮，學(xué)著京腔說，“請(qǐng)問北京大爺，魯迅文學(xué)院的辦公室在幾樓？”
老人笑了，笑得很善意：“哦，你是蘇州人吧？蘇州人的普通話又軟又糯，雖有點(diǎn)洋經(jīng)幫，但好聽。隨我來，找誰(shuí)？”
我一下子蒙了：找誰(shuí)呀？連我自己也不知道……我裝作未聽懂自管跟在他的后面邊走邊冥思苦想，一副尷尬相。
老人一回頭，看出我的窘境，忙停下步，圓了句話：“找教導(dǎo)處的周艾若處長(zhǎng)？還是找唐因院長(zhǎng)？”
我只好跟著停下步，朝他胡亂地直搖頭。
老人忍著笑：“想想，找誰(shuí)呀？別急，再想想！”
突然，我急中生智，想起了一個(gè)人，管他是不是這所學(xué)院的人，先答上再講：“我找汪曾祺，找那個(gè)寫樣板戲而出名的汪曾祺！”
老人一愣：“院長(zhǎng)不找，處長(zhǎng)不找，你為啥只找他？”
我頓了下，還算不笨，終于想出了理由：“近年來，聽說他的散文寫的與眾不同，有人講他的散文不像散文，有人評(píng)價(jià)他的散文別出心裁，語(yǔ)言凝練，意境深邃，公認(rèn)他是個(gè)寫散文的奇才……”
我很得意，看來我平時(shí)沒白讀汪曾祺大師的散文！
“沒那樣神奇罷了。”
“你說什么？”我不滿地盯著他，火氣一下子沖了上來，“看來，你就是講他散文不像散文的那幾個(gè)不知天高地厚，自以為是的小人！”
老人沒動(dòng)氣，只是淡淡地說：“學(xué)述上爭(zhēng)論是平平常常的事。小伙子，不要人家說好就是親家，人家講不好就是仇家。”
我的臉一下子漲紅了，我太失言了。看來，這老人的度量很大，絕不是一般人的見識(shí)。
“這樣吧，你果真要找汪曾祺！”老人一句話把我從窘境中勾了出來。
“是的。”
“見了他。你肯定會(huì)失望的。”老人又丟了一句
“肯定不會(huì)。”
老人又呵呵地笑了，笑得我丈二和尚摸不著頭腦。猛然，老人又丟出了幾個(gè)字：“老朽便是。”
我一下子傻了眼，想不到眼前這位貌不驚人，平常和善的老人竟是汪曾祺！
老人熱情地伸出雙手：“歡迎你，蘇州來的……”
我忙握住他的手，畢恭畢敬地叫了聲：“汪大師！”
“大師不敢當(dāng)，叫我老師好了。”
我的眼睛里濕了：“汪大師！不，老師，對(duì)不起！多怪我剛才太無禮了……”
“怪啥呀？今后，我是你的老師了，初次見面，哪有老師怪學(xué)生的！”
巧遇呀巧遇，我無意中竟面對(duì)文壇泰斗汪曾祺，竟同這位文壇奇人握住了手！是做夢(mèng)吧？我揉揉眼睛，渾身上下有股暖流在動(dòng)，我情不自禁地喊出聲來：“ 老師，我終于成了你的徒弟！”
老師開心地笑了，笑得那么的愜意。
我敬仰地望著老師，看來這位文壇泰斗并不是我想像中的那種仰頭朝天，目不轉(zhuǎn)睛，不可一世的高人，也不是那些口若懸河，滔滔不絕，專門指破迷津的超人，而是一個(gè)極其平平常常的人。不過，他的學(xué)識(shí)與智慧，他的風(fēng)趣與幽默，他的平易與熱忱是常人所不及的。也許這就是文壇泰斗的風(fēng)采，這就是文壇大師的風(fēng)范……
風(fēng)中的燥熱襲在我的臉頰上，把我從回憶中拉了回來。還是魯迅文學(xué)院的門口，老師耐著性看著我，也許他也沉浸在這次難忘的初遇中……
“老師，那次初遇，我有眼不識(shí)泰山，真的太無禮！”
“不是無禮，這是緣分！”老師拍拍我的肩膀。“回去后，一定要記住我的話，作品為大，名利為小……”
我說不出話來，心頭一熱，淚水簌簌地滾了下來，我望著老師，只能不停地點(diǎn)著頭點(diǎn)著頭……
二十多年過去了，老師的這句話一直伴我在文壇上走到今天。在我簽約出版《2018 第三次握手》這本書的美好時(shí)刻，我不由自主地從心底迸出一句話：“老師，謝謝您！老師，謝謝你的金玉良言！”
我的眼前又浮現(xiàn)出老師那張難忘的笑臉：頭發(fā)白，前額寬，炯炯的目光中透著一種令人信服的敏銳，微微的笑容中露著一絲無法抗拒的親切感……
