背景是這樣的——
天色已晚,一家小診所門前的樟樹下,鶴發(fā)童顏的老醫(yī)生半躺在竹制的搖椅上,手中擎著一把半舊的蒲扇輕輕搖,搖椅的晃動(dòng)與蒲扇的搖動(dòng)相呼應(yīng),折射出老醫(yī)生恬靜祥和的內(nèi)心世界。地上散落著一些樹葉,貼近大地,成為寧靜的光點(diǎn)。
背景中最牽人心弦的是那把蒲扇,或許是因?yàn)楝F(xiàn)代科技與物質(zhì)文明發(fā)展鼎盛時(shí)期的當(dāng)下,蒲扇這種漸漸退出舞臺(tái)的老物件,靈魂中包含著一些幽怨,這股幽怨打動(dòng)了我的心,爾后牽引出已逝的歲月中那些溫馨的東西,這些溫馨是生活的潮汐拍到我記憶的沙灘上沉睡的幸福。
有三把蒲扇,即使時(shí)隔十多年,但我還是能夠用靈魂的畫筆,勾勒出那三把蒲扇的容顏。雖說蒲扇大都類似,但卻如達(dá)芬奇筆下的雞蛋,每一把蒲扇也都不會(huì)重復(fù)別人的模樣。
很多時(shí)候,沿著時(shí)光的小徑回望,你會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶并非由那些轟烈的大事件占據(jù)。而是那些發(fā)生時(shí)容易被我們忽略的小細(xì)節(jié)卻在記憶的禮堂里占據(jù)重要的席位。或許你早已不記得當(dāng)年暗戀過的同學(xué)的姓名,卻記得學(xué)校花圃里一朵適時(shí)盛開的花朵的模樣,一只你喂食過的流浪貓的眼神。畢竟,再撼天動(dòng)地的大事,都需要小細(xì)節(jié)支撐。
蒲扇是何時(shí)以怎樣的方式登場我家,何時(shí)電風(fēng)扇、吊扇在我家削弱了蒲扇的位置,我已經(jīng)不記得了。我只記得蒲扇被母親用藍(lán)底白花的布條滾了邊。有一把蒲扇很厚實(shí),手柄也粗,使用起來有些費(fèi)勁。一把蒲扇的柄很短,扇身有些凹。最后那一把手柄纖細(xì),扇身也輕巧,用最小的力氣,便能扇出最大的風(fēng)。很顯然,最后這一把,成為了我們兄弟姐妹們爭搶的對象。
夏日的夜晚,廣袤的天空上布滿群星,如母親用細(xì)篩篩過般均勻。銀河橫隔在中央,牛郎織女星遙遙相望,雖不言不語,但那凄清刻骨的愛情童話群星皆知。話至此,我才意識(shí)到,相較蒲扇而言,布滿星星的夜空,與我分別的時(shí)間更加長久。或許是因?yàn)槌鞘械臒艋穑屝切切哂诼睹妫只蛘呤遣粦押靡獾撵F霾遮掩了星星的容顏。
田野里黑色如墨,村莊中心微弱昏黃的燈光,引來了蚊蟲做客。我們姐弟幾個(gè)洗好澡,合力將竹制的涼床抬到院子里的大香椿樹下,然后躺在上面納涼,仰望星空,輪流說故事,蒲扇在我們手中充當(dāng)驅(qū)趕蚊蟲的重要工具。
弟弟或妹妹有時(shí)候會(huì)因?yàn)閿U(kuò)大竹床領(lǐng)地而被擠下去摔在地上,然后引發(fā)哭鬧,我和姐姐會(huì)以幫其扇風(fēng)為補(bǔ)償阻止他們的哭鬧。
年齡雖小的他們也知道討價(jià)還價(jià),“給我扇100下。”
“不行,50下。”
“80下。”
“好,成交。”
這陣陣清風(fēng),成為了作為姐姐在弟弟妹妹心中,無可替代的溫柔寵愛。現(xiàn)如今我們姐弟四人都已成家立業(yè),生兒育女,偶爾聚在一起,回望童年,他們一直記得那夏夜里扇進(jìn)內(nèi)心以及未來歲月的風(fēng)。弟弟甚至不記得他讀一年級的時(shí)候,讀五年級的我背著幼小的他往返學(xué)校與家一個(gè)學(xué)期,但他卻記得那蒲扇,那清風(fēng)。
在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村,停電是常有的事情,才不管是三伏酷暑還是三九嚴(yán)寒。冬天停電了還有火盆和被窩,沒有空調(diào)與取暖器的彼時(shí),倒無所謂。夏天就不同了,特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié),父母在外忙了半天,汗流浹背地回到家,沒有電扇可使用,這讓作為子女的我們,感到很心疼。不過辦法總是有的。父母在外忙,我在家中用木柴土灶大鐵鍋,熬上一鍋香甜的綠豆湯,提來透涼的井水進(jìn)行冰鎮(zhèn)。父母回到家,喝著綠豆湯,我們姐弟自發(fā)輪番給他們扇風(fēng),我看到他們的臉上,洋溢著無法言說的幸福。天倫之樂,莫過如此。
父母午休的時(shí)候,我們是閑不住的,頂著烈日跑去曬谷場周邊的樹林里捕知了,捉蜻蜓。或者跑去村口陰涼的竹林里玩耍。從家里到曬谷場或是竹林的距離,我喜歡學(xué)著大人們,拿著蒲扇擋在額前遮陽。但無論我玩得再怎么入迷,回家時(shí),我一定會(huì)記得將蒲扇帶回家。因?yàn)檫@蒲扇,和我家很多的老家具一樣,不僅僅是一種簡單的物質(zhì)存在,更是具有精神意義的家庭一員。
我和我的父母以及兄弟姐妹離開故鄉(xiāng),離開老房子,離開那些堅(jiān)守在小村的父老鄉(xiāng)親已經(jīng)很多年,但我知道,那三把蒲扇還在老房子里安好存在,沉睡的它們一定在等待我們?nèi)拘选?/span>
令人惆悵的是,我知道它們在等我,卻無法給它們一個(gè)承諾,在確切的時(shí)間如約喚醒它們。
但我以為,相較之在這夏日沒有電力沒有空調(diào)人就仿佛無法度日的城里,只與日月星辰花草樹木耳鬢廝磨的鄉(xiāng)村,才是不張不揚(yáng)的蒲扇最合適的立身之所。因?yàn)槌了惹逍迅腋!?/span>
除了老家的這三把蒲扇,還有一把蒲扇讓我在此不得不說。那把蒲扇和濟(jì)公的那把相似,破敗不堪。它在我的記憶中占據(jù)一個(gè)重要位置,并非因?yàn)樗南嗝玻沁@把蒲扇的主人——那個(gè)我一生只見過一面的老婆婆,和那個(gè)痛苦而又溫馨的夜晚。
我讀四年級時(shí)的暑假,大我一輪的表姐帶著她年幼的兒子到我家串門,她回家的時(shí)候,邀請我一起去她家。母親同意了,時(shí)值農(nóng)忙,母親的意思是我到表姐家?guī)兔春⒆樱米尡斫泸v出身來干活。
表姐夫家境貧寒,當(dāng)初舅舅舅媽極力反對這樁婚事,但表姐還是義無反顧地嫁給了表姐夫。雖然早已有心理準(zhǔn)備,但看到表姐那家徒四壁的家時(shí),我還是嚇了一大跳。房屋的前身應(yīng)該是很久以前廢棄的村支部,土墻草頂,房屋格局好似迷宮,不利于住人,感覺很悶燥。更為重要的是,他們那個(gè)山村還沒有通電,自然不會(huì)有電視電扇等電器,即使在白天,屋里也很陰暗,彌漫著一股潮濕的霉味。
白天好打發(fā),夜晚的時(shí)間對我來說簡直是一種煎熬。我和表姐那老態(tài)龍鐘的婆婆睡一張床,即使睡在竹席上,也汗流浹背,難以入睡。
“心靜自然涼。”婆婆說。
“還是熱。”
“我給你扇扇,你躺著別動(dòng)。”婆婆拿著那把破舊的蒲扇,對著我輕輕地扇。
我不知道自己是什么時(shí)候入睡的,只是半夜我醒來小解的時(shí)候,婆婆的扇子還對著我幽幽地扇著。一縷月光從小小的天窗溜進(jìn)來,投射在婆婆安靜祥和的臉上,以及那把勻速運(yùn)動(dòng)的扇子上。那一幕雖動(dòng)猶如靜,我似乎明白了婆婆說的那句“心靜自然涼”的真諦。
婆婆和她的那把蒲扇一樣,歷經(jīng)時(shí)光洗禮,雖然蒼老,雖然衰敗,但她們內(nèi)在的靈魂分明是超脫了外在形態(tài),所隱秘的思想氣場,成為我不老的記憶以及人生的大光亮。
科技飛速發(fā)展的當(dāng)下,人類在接受或得到新事物的同時(shí),也會(huì)遺忘甚至丟失一些舊事物,這是無法阻擋的互換條件,也是時(shí)代進(jìn)步必須要付出的代價(jià)。蒲扇雖說還沒有走到滅絕的那一步,但我的女兒看到這篇文章的標(biāo)題,她問我,蒲扇長什么樣子時(shí),由此依稀可見蒲扇未來的下場。
舊光陰中,每一把蒲扇都姓搖,但愿在未曾到來的時(shí)光里,它能一直優(yōu)雅地?fù)u曳在人間,而不是蒲葵樹上一枚只忠于大地,卻不入塵世的普通葉子。