純貴坊酒業
清晨，不遠處傳來幾聲雞鳴，我從睡夢中醒來。母親從門前走過，步伐很輕。一會兒她走進來，摘下草帽放在一邊的桌子上，轉身拿起梳子對著小小的圓鏡梳頭。她留的是蓬松微卷的短發，隔段時間會去燙一次頭發。隨后她又出去了。我還沒看到父親的身影，他應該去園子里忙活了。他們總是起得早。
白天，父親在樹下拿著鋤頭除草，揮汗如雨，有時背施肥箱將化肥施入土壤。母親挑著水桶去水塘邊挑水，也會在菜畦勞作。他們總是一副很忙碌的樣子。而我蹲在一旁用樹枝挖泥土，玩膩了就去爬樹，又爬下……空曠的園子安靜得可怕，也很無趣，遠沒有幾十公里外家住的那個小鎮熱鬧。夜晚，沒有電視，沒有電燈，林間傳來的蟲鳴，如泣如訴，叫著一種寂寞。母親煲中藥給我喝，還要幫我搽藥膏。父親坐在椅子上看報紙，桌上點著蠟燭。我躺在床上拿著手電筒晃來晃去，光在哪里我就看著哪里。我和父母也很少說話。床的角落靜靜躺著一臺壞了的小收音機。
這是我七歲那年在山中果園度過的一段平常的日子。翻越一座山，走過數光陰。當如今身在異鄉的我，收到父親寄過來的大袋柚子時，在安靜的深夜，我會想起故鄉一年四季飄著的柚子花的芳香，瞬時遙遠的影像也會在心間鮮活起來。
那年皮膚全身過敏，山里空氣好，父母就把我帶去住了一星期。從那開始，我對這片不太熟悉的果園便有了一段記憶。也并非因為美好或者喜歡，只是對于年少的我來說，它是一個有別于山外的未知的世界，這跟我平時熟悉的生活環境、對周圍的感覺很不一樣。而在那以前，我也一直跟著奶奶，平時很少跟父母接觸，只知道他們早出晚歸。因此那次短暫的山中生活，讓我對于父母的忙碌和日常，也有了細微的認知。隨著歲月的流逝，有關山中那片綠林的點點滴滴，也慢慢豐富起來。
每天清晨，父親都會騎上自行車出發果園，車尾坐著母親，然后忙上一整天。夜色降臨，才踏著月光的影子回家。這里原來只是一片未被開墾的山谷，被一脈連綿的青山環繞包圍著。當年母親嫁給父親后，他們一同辭去了外地的工作，回到老家重新面對土地，在山谷上種上了不一樣的綠色，那是有生命力的，從此給我們家帶來了信心和希望。也就是這片將近上百畝的果園。
從山中果園通往山外的公路，要走好長一段連續陡峭的泥土彎路。路一邊傍著高山，一邊是更深的谷底，偶爾能聽到淙淙的流泉聲。這里也能通車，但只能小心翼翼地開。而除了我們，一般也不會有外人或其它車輛進來。果園里有一間土磚房，靠近路邊，也就是我7歲那年住過的房子。屋里放著一個簡易櫥柜，幾張舊桌子，墻上有貼掛畫。房子旁邊的樹下，拴著一條狗仔。到了柚子收成的季節，父母就要搬到這里來住，守護那來之不易的果實，也為了防備外面的人入山。
從我記事起，父母的話題基本上離不開果園，摘花授粉，施肥除草，盤算收成，聯系客戶等。果園里不僅種了柚子，也種了橘子、橙子、香蕉、石榴……還開辟了一片空地，種上了蔬菜，有番茄、韭菜、絲瓜、苦瓜等，養了一些雞、鴨。每天傍晚回家前，母親都會摘好菜帶回家，第二天一大早就挑到附近的菜市場去賣，用來貼補家用。當那些雞、鴨養大了，也能賣個好價錢。
這里一年四季都彌漫著柚子花的芳香。而隨著季節的輪換，山中所呈現出來的豐富有層次的美，也會讓你流連忘返。陽春三月，父母又有得忙了，他們要去果園里摘掉一些柚子花，只保留部分，不然會影響結果。我喜歡潔白的柚子花，油亮翠綠的葉片托著成簇的花骨朵，掛在枝條頂端，飽滿通透。無論花期或長或短，她都會盡情綻放她的美。父親在樹上仔細地摘花，時不時地用衣袖擦臉上的汗水。我們三姐弟放假了，也會跟著去，但基本上是來玩的。這里成了我們的游樂場，我們在這里打打鬧鬧，淘氣的弟弟在樹林間跑來跑去。
到了深秋時節，柚子成熟了，美得更加動人。站在高處望去，眼前鋪開大片綠色的地毯，上面點綴著明亮的金黃。那是形如葫蘆的金柚，慵懶地在纖細的樹枝上垂吊著。到了摘柚子那天，我們全家老小一起出動，父母也會多請幾個大人來幫忙。平時寂寂無聲的果園一下子熱鬧了。大人們邊忙活邊聊家常，聊到有趣的事也會突然發出大笑。摘柚子時，把籮筐放在樹下，用剪子剪下柚子扔進籮筐，裝滿后大人直接從樹下挑走，挑到停放在路邊的拖拉機旁，再把柚子往車廂里倒。裝滿后由父親開出山，開到大馬路上，開回家。
每次出山都要經過那條連續陡峭的泥土彎路。拖拉機裝滿了一車的柚子，幾個大人在后面跟著。行至有陡坡的路段時，他們就要上前把雙手放在車尾蓋上，吆喝著用力助車子開上去。不然車子上不去，甚至有后退的危險。直到開到大馬路上了才是安全的。每次入山經過這條路時，我總習慣性看看旁邊深不見底的山谷。當車子飛快下坡時，也會提醒我看看這段坡路，瞬時會有一種莫名不安的情緒。而每一次父母入山，黃昏時我都會在屋后的小路上，等他們回家。直到路上出現熟悉的身影，離家越來越近。
父母選擇了在土地上扎根，那意味著他們的命運，也交付給了這片土地。我們家的生活來源基本上來自那上百畝的柚子，所以柚子能否賣個好價錢，于我們家而言至關重要。但也并非每年都有好收成。
有一年，原本可以賣個好價錢的柚子，卻被一個惱人的雨季摧毀了。批發商先是來我們家看柚子，滿意后也交了定金，料想第二天開始便逐日下大雨。之后那人連定金也不要了，再也沒來。接下來連續幾個月，柚子價格一路往下跌，仍無人問津。柚子也成片遭遇病毒式感染，腐爛了很多。父母從未遇到過這種情況，到處找人咨詢。母親幾乎每天都要去一趟柚子間，挑著籮筐去，然后把爛掉的柚子一個個挑出來往籮筐扔，往垃圾場扔。這意味著一年多的汗水和心血付之東流。那段時間，父親經常坐在一邊，眉頭緊鎖，低頭無語，大口大口地抽煙、吐氣，有青煙漫過他的頭頂，沉重的呼吸卻依然。母親說話也不像平日里那么大聲了，顯得無力和低落，也不像小時候那樣，經常去做頭發了。家里頓時陷入極度的困窘。期間她去了外地，打了一段時間的短工，又回來了。而父親也用拖拉機多接了一些活兒干，為了填補家用。即便如此，他們還是沒有離開，依舊堅守在這片土地上，虔心俯首，傾注了大半生的生命時光。
歲月在向前，我們慢慢長大，也離開了家鄉。而父母，依舊在山的那一邊。一個冬天，我回到了故鄉。一大早就坐上父親的摩托車去了果園。一眼就看到那間舊房子，在諾大的山林里孤零零地立著，墻壁上也有了斑駁的痕跡。
和父親一起去果園走走，穿過大片綠林后眼前現出另一片浸染著點點新綠的灰土地。而在我的記憶中，這里原來是成片高大、壯碩的柚子樹。我問父親，以前那些樹呢。父親說，樹也會老的，老了就結不出果來了，前段時間倒掉了……我無言。我也從未想過它的結局。我只知道，它雖一直靜默，但它始終以生命中最美麗的姿態站立著。即便嚴冬酷暑，風霜雨雪，它都無所畏懼，懷著滿滿的希望和朝氣，葉片上始終散發著動人的綠色的光。眼前的是一株株幼小的柚苗，看似纖弱禁不起風雨。不過，當陽光輕灑在小小的葉片上時，我看到了新的生命的光澤和力量。
父親現在不開拖拉機了，自從出過一次小事故后，母親就堅決不讓父親開了。也因為他有一只耳朵聽不見，現在帶了一個耳蝸助聽器。他蹲下來細致地檢查幼苗的生長情況，有呵護孩子般的溫暖。我注意到他微禿的頭頂。在這空曠的土地上，我感覺他變小了很多。跟小時候記憶中的他有些不一樣。這片山林，他還經常來。我想，父親與果園，他們都是能讀懂彼此的語言的，也見證了對方被時光打磨后留下的痕跡，記錄了每一抹淡淡的喜悅和憂愁。
故鄉是金柚之鄉，以前種柚子的人很多，如今很多山林都空了，人也越來越少。但父母還在堅守著，他們不愿意離開。
那次離家時，父親特意綁了一大袋柚子讓我帶出去，他綁得很仔細，知道我愛吃。現在每到柚子收成時，他總是打電話過來，要我給他地址，說要寄出來給我。
如今在異鄉看到超市或小攤販上的柚子時，我會突然有一種異樣的失落，仿佛丟了一件自己心愛的東西。當然也并不全因為它。只是覺得，很多事情，原來是會隨著歲月的腳步悄然變遷。有一天驀地發現，你只能隔著一段距離，就這么遠遠地看著。
