純貴坊酒業(yè)
我小時候，還沒開始上小學(xué)，就與書結(jié)下了不解之緣。
就在我五六歲的時候，偶然從我家的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了許多書。這些書都很陳舊，紙張已經(jīng)發(fā)黃，有的甚至殘缺不全。我雖不識字，但書里的許多插圖卻深深地吸引了我。我特別喜歡那本薄薄的、用毛邊紙印刷的書，上面畫著一些奇奇怪怪的、我從來沒有見過的動物，譬如人面的馬，一只腳的鳥，九條尾巴的狐貍，長著翅膀的人……我現(xiàn)在無法判斷，這本書是不是魯迅先生在《阿長與山海經(jīng)》里面提到的繪圖的《山海經(jīng)》，但我對它的喜愛絕不遜于當(dāng)年的魯迅。等父母下田參加隊里的勞動的時候，我就一個人呆在家里看書里的怪物。有時候跟小伙伴們在外面玩，忽然想起這本書，就偷偷地跑回家看。
后來我上了小學(xué)，開始認(rèn)識一些字。念到二年級的時候，我讀懂了幾本叫做《中國成語故事》的系列書，也是愛不釋手。三年級開始學(xué)寫作文，因為我會用一些課本里沒有學(xué)過的成語，受到了老師的表揚。同學(xué)們對我很羨慕，可沒有人發(fā)現(xiàn)我的秘密，他們都不知道我家里藏著一個書的寶庫。
后來我從父親的口中了解到，家里的這些書都是他從大隊部偷來的——文革中紅衛(wèi)兵抄了幾個“反動分子”的家，把這些作為“罪證”的書搬到大隊部，先開批斗大會，然后再把“反動書籍”燒毀。我父親當(dāng)時在大隊當(dāng)文書，利用職務(wù)之便，把十幾本他喜歡的書偷回家。
在這些書里，還有一本幾十頁的手稿，是用鋼筆工工整整地寫在方格稿紙上的中篇小說《荔枝樹下》。題目下面寫著作者的姓名：李樹砥。我當(dāng)時還不認(rèn)識他，但從別人的口中知道他是我們村里的一位“反動作家”，遭過批斗。我雖然也認(rèn)為“反動作家”是壞人，但不知為什么，在我幼小的心靈里，對他卻充滿著崇拜。多年以后，我認(rèn)識了李樹砥老師，并且與他結(jié)為“忘年交”，我就把這份手稿交還給他。他接過稿子時顯得十分激動，一再向我表示感謝，并且堅持留我在他家吃午飯。雖然我知道時過境遷，他的這部反映農(nóng)村積極斗爭的小說再也沒有發(fā)表的機會，但我理解他的心情，一個作家能夠找回他遺失多年的作品，那份激動，絕不亞于一個父親找回他丟失多年的孩子！
壁櫥里的那些書，雖然只有十幾本，卻陪我度過了整個童年時光。我從看圖開始，到讀懂上面的文字，從薄薄的《中國成語故事》，到厚厚的《青春之歌》，再到繁體字豎排印刷的《三國演義》，我把它們一本一本地啃下來。《三國演義》里有很多我不認(rèn)識的字，也有很多我不理解的話，讀起來有點吃力，但我還是一個字一個字地把它讀完。等到念初中以后，我再一次讀它，才不覺得費力。
后來，我家壁櫥里的書被人偷走，一本不留，讓我難過了很長的時間，直到現(xiàn)在還感到惋惜。
1980年我讀初二年的時候，在新華書店里看到人民文學(xué)出版社出版的一套《西游記》，上下兩冊，定價8元，我很想買，但8元錢對我來說絕對是巨款。我家里窮，讓大人給我買書是絕對不可能的，我就以買各種學(xué)習(xí)用品、學(xué)校收各種費用的名義，從家里開始騙錢，一毛兩毛地騙，積少成多。
可等我好不容易湊足了8元錢，匆匆忙忙趕到新華書店的時候，卻發(fā)現(xiàn)，原來那套8元錢的《西游記》賣完了，擺在書架上的，是另一套分為上、中、下三冊的《西游記》，定價12元。我大失所望，十分難受。
但我并沒有死心，相反，買書的欲望更加強烈，就像一團烈火在我心里熊熊燃燒。我受不了了，就開始偷家里的錢。不敢多偷，一次最多幾毛錢。偷錢的時候心情很復(fù)雜，怕被發(fā)現(xiàn)，但更多的是愧疚，我知道父母掙錢很辛苦，他們活得也不容易。但不知為什么，為了買書，我還是忍不住做了于心不忍的事。
我讀初三年的時候，終于如愿以償，買到了《西游記》。怕家里人發(fā)現(xiàn)，我只能偷偷地讀。由于讀書太過投入，警惕性不足，我偷錢買書的事，最后還是讓父親知道了。可父親卻沒有打我，只是不痛不癢地說了我?guī)拙洌笪乙院笠欢ㄒ恼^對不能再偷家里的錢，不然養(yǎng)成偷盜的習(xí)慣，一生就全毀了！
現(xiàn)在回想起來，我以前真的是嗜書如命。我與書的故事，還有很多，不是在一篇短文里就可以寫完的。
跟以前相比，我現(xiàn)在可以算個“有錢人”。有錢就任性，我買了許許多多的書，把家里的兩個書柜都塞滿了，想再添個書柜，無奈房子不夠大，買來沒地方放。我只好把讀過的書裝在一個個紙箱里，放在柜頭、床下、墻角。我的兩個孩子也是“書蟲”，他們也買自己喜歡的書，我家里書滿為患，可我們在網(wǎng)上書城看到自己喜歡的新書，還是忍不住要買。
記得我十幾歲的時候做過一個奇怪的夢，夢見我不知從哪個地方拿到一本印刷十分精美的書，正準(zhǔn)備細(xì)看，一個著裝怪異的女人忽然出現(xiàn)在我面前——我當(dāng)時的意識十分清楚，知道她是個神仙——她伸手把我手里的書奪走，并對我說：“這書不是給你的！”
為什么會做這樣的夢，我百思不得其解。后來我認(rèn)真研讀弗洛伊德的《夢的解析》，希望能破解這個夢的含義，但始終找不到答案。寫這篇短文的時候，我心中豁然開朗：這個夢似乎在暗示我，這一生，我是在機緣巧合中與書結(jié)緣，沾了一點書香氣，所以喜歡讀書，喜歡寫作，但我卻沒有當(dāng)作家的命。雖然我在各級報刊雜志上發(fā)表了一些“豆腐塊”，但沒能成為作家，因為我缺少成為作家所不可或缺的天賦。
