追尋父愛
                                    
武眉凌/文




在我的像冊里，有一張五十年代的黑白照片，上面有兩個瀟灑的年輕軍官，英俊搶眼的那個，是我的父親。每當細雨敲窗，每當夜深人靜，我就一遍遍看著照片上的父親出神。但是，不管想象的翅膀張開幾次，也幻化不出真實的父親的模樣。五歲的我，懂事又不懂事，記憶的屏幕上，有和父親先后去世的村東王大伯帶著黃氈帽蜷縮在墻根曬太陽的肖像，可為什么卻沒有我至親至愛的父親的影像啊！

總愛用手輕撫這張小小的照片，每當這時，我就想，父親當年肯定摸過這張照片，看到帥氣的自己，他年輕的臉上肯定綻放過自豪的微笑吧？撫摸著這張照片，我感覺父親的手溫猶存……

我知道，父親，您走時，最不放心的，就是年幼的我。臨終時，您手里攥著一塊小小的餅干，在那個年代，這是難得的高級食品，就是這樣一塊小小的餅干，您攥了兩天兩夜，自己舍不得吃，誰奪也奪不了去，只是一遍遍喊著我的名字，直到姐姐把寄宿在大娘家的我領到您的面前，多日臥床起不來的您，居然坐起來把我抱在懷中，一口一口喂了我那塊小小餅干。父親，您知道我是多么后悔嗎？我懷疑就是那塊餅干讓我吃掉了對您的記憶，您是怕我憶起您來難過，故意讓我吃的嗎？可是，父親，即使幻化不出您的形象，我依然無時無刻不在懷念著，您的生平事跡，是我最愛復習的故事。

聽老人們說，您小時候，就是一個漂亮聰穎的男孩，為此，鄉(xiāng)親們都昵稱您：紅孩兒。祖母說，因為您聰明可愛，深得大伯大娘喜愛，所以，本來應該把老大過繼給他們，而他們卻執(zhí)意要抱養(yǎng)您。于是，三歲的您，就離開了自己的親爹娘，成了大伯、大娘的養(yǎng)子。您不會想到，這竟種下了您人生悲劇的種子。您勤奮好學，又天資聰穎，成了新中國成立后的第一批軍官大學生。可是，正當您學業(yè)有成準備報效祖國的時候，您的養(yǎng)母癱瘓在床，養(yǎng)父為讓您回來竟然裝瘋裝傻。因為您是唯一的養(yǎng)子，您只有放棄自己美好的前程回鄉(xiāng)盡孝。我不敢說您走的路是對還是錯，只知道您的一生平平淡淡又真真切切。

回村后，不論是在大隊當會計，還是在村里任支書，您一心只為窮鄉(xiāng)親干實事。從來不辭辛苦不沾小便宜。您是三鄉(xiāng)五里有名的“秀才”，常被人請去寫字畫畫。您還會剪紙，不管是結婚人家的喜字窗花，還是人死后棺材上的金龍玉鳳，無一不出自您的手。但我對這些沒有印象，只恍惚記得父親挑著擔子出門的背影。因為那時我視父親的工具箱為神物。那工具箱，可不像一般的小爐匠的那么粗糙簡單，那是父親親手制作的，上面有無數(shù)個小抽屜，就像中藥房的藥櫥子，抽屜上的花草及小鎖吊小鎖都特別精制。小小的我對每個抽屜都充滿神秘，因為父親從來不讓我動里面的工具。一個軍校的高材生，挑著擔子走街串巷修盆補碗時，心里是怎樣的感受啊？是不是如吃青橄欖那樣呢……

可是大人們說父親是一個口不離曲的樂觀人。那時村東王大伯有一個收音機，父親借來只聽了幾個晚上，便領著村里的姑娘小伙們排起了戲曲《奪印》，父親扮演里面的主角“何支書”，我一個遠房小姑姑扮演“爛菜花”，據(jù)說戲演得非常成功，還被鄰村搭臺子請去演了好幾場呢！直到如今，我那位嫁了鄰村的小姑姑還常被人叫“爛菜花”的綽號。

雖說忠孝不能兩全，可我認為，父親是忠孝兩全了。他的死，直接原因，應歸咎于那一年的那場特大洪水。那時，我剛剛出生才一個多月，父親不顧自己患了心臟病，帶領全村人到村外去擋堤筑壩，一連幾天幾夜戰(zhàn)斗在水里，病情一下子嚴重到了不可挽救的地步，更兼那年月天災人禍營養(yǎng)不好，才造成父親的英年早逝。父親去世時只有33歲。如果不是有一雙兒女牽掛，父親是連最后五年也熬不過來的。

父親為人正直，善結交朋友。直到現(xiàn)在，人們提起來，還要豎著大拇指說，宗言那人，鐵嘴、天才！沒有他不會干的事。今年年前，我到鄰村一五好家庭中去采訪，女主人居然說她家的影壁墻上有我父親的墨跡。撫摸著斑駁的墻壁，從沒見過父親手跡甚至不知父親的名字為哪兩個字的我不禁潸然淚下，仔細辨認著墻上每一道溝壑，經歷了20多年風雨的墻壁上，除了滄桑還是滄桑，根本尋不到父親留下的痕跡……

父親，即使我記憶的屏幕上沒有您的影子，我仍然為有您這樣的父親而自豪，仍然把您的話作為我行動的指南。姐姐告訴我父親臨終時對母親說：“你要往前走就走吧，但必須把小凌留下，給大娥做個伴，將來她們互相有個親人。”自從我知道這句話后，父親，我就沒惹姐生過一次氣。即使不識字的姐把我省吃儉用買下來的世界名著及我五年的日記本都廢紙卷了簾子時，我也沒有責怪姐一句話，只是偷偷跑到村外楊樹林里痛哭一場。

父親，您放心吧！盡管我和姐不是一母所生，盡管進了城的我纖纖細手彈奏的是風琴電子琴，而姐姐仍在家鄉(xiāng)欣賞著牛羊豬狗交響曲，盡管家鄉(xiāng)的麥田棉桃已不認識我，而姐姐仍在與它們交流著感情，但是，我們姐妹的心是永遠相通的。有人說，中國人如植物，種在哪兒就在哪兒生長。可是，我卻將姐姐的女兒我的外甥女的戶口從農村移植到了城里，外甥女是姐姐生命的延續(xù)，我擁有的一定讓姐姐擁有，我們姐妹永永遠遠不會分離。

父親，雖然對您沒有太多記憶，但是，您仍然影響了我的一生，以致于到現(xiàn)在，我仍喜歡和軍人交朋友。曾讀過著名作家張潔的散文《揀麥穗》，她小時候，大人們逗她：“將來嫁誰？”為了能天天吃到灶糖，她居然天真地說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢！”而我，當我還小得能站在祖屋的窗戶臺上“演戲”的時候，就不假思索態(tài)度堅決地向大人們宣布：“我長大了，要嫁個大軍官……”

聽姐說，我小時候，還沒一塊大青磚長，父親總是用一只手托著我走東串西，多么想再度變成那么小小的我啊，風雨來了，有父親寬闊的肩頭為我擋風遮雨……父親，您知道嗎？有時我好弱好弱啊，弱到看到草綠色，您軍裝的顏色，都會怦然心動，心淚滔滔……

五年的父愛有多少，卻是我一生的追尋……


作者簡介：

武眉凌，資深媒體人，把新聞做成藝術第一人，記者、作家，現(xiàn)為“眉凌文化傳媒有限公司”董事長。

其散文多次獲全國大獎，《中國城市散文集》一書收錄了作者為39個城市寫的散文，原外交部部長李肇星為該書作序，頗受讀者好評。

武眉凌出生在董仲舒的故鄉(xiāng)，卻一直走在路上，一首首詩詞如風卷簾，一篇篇月華般的文章散落人間。

從小報記者到大刊編輯，從小小師范到魯迅文學院，從資深媒體人到公司董事長，一切都水到渠成順理成章，不畏山路的坎坷情感的跌宕。武眉凌，依然行走在路上，只因喜歡。