父親淚
 
文／海藍藍
 
過了父親祭日，我才去看望參加三十年聚會的同學，沒見到發小會文，有些遺憾。
 
我倆同是宣鋼子弟。從小到大都在同一年級。高中同在文班，可她性格內向，我很少和她在一起。補習那年，就剩我和她，自然成了最親近的朋友。她總在路口等我一起上學，一起回家。我們考入師范同一個班，床鋪選擇也挨在一起。她個子高，選座位時，我和她坐最后一桌。一起出早操，一起上課，一起吃飯，幾乎形影不離。每頓飯，我總是組里第一個吃完，她最后一個。同學們奇怪，說：“你倆性格不同，怎么好的穿一條褲子。”我也不知為什么。她胃口不好，常常痛經，有時，我不得不騎車送她回家。她年長我一歲，有倆弟弟。我有仨哥。我們都沒姐妹，情同手足。兩家父母都很高興。
 
一九八二年快分配時，班主任問我有何打算，我說：“想到外地工作，讓會文留下吧，她身體不好。”
 
我不記得給她留言寫了什么。翻開我的留言薄，她寫的“千古知音最難覓，愿我們的友誼更純潔”。她留在城里，我到了礦山。分別時，她送我一個橘紅色百合花圖案的飯盆，至今我還用著。看到它，我就會想起會文，想起我們之間的故事，想起我們之間的友誼。
 
父母健在時，她常去探望。父母看到她，多少有些慰藉。每次回家，我也找她聊天。后來，她搬走了，父母很少見她。
 
母親病故，我去居委辦手續，意外見到她。由于身體因素，她早已離開學校，到居委工作。在她幫助下，許多事不用我操心。
 
再見她又過了十年。此次三十年聚會，不知什么原因，她沒來。與上次又是兩年多。
 
八月二十日早晨，我從剛拿到手的同學錄里找到她的電話。試著撥了出去，通了，我說是藍藍。她興奮地說著：“快，快來我家吧，坐十路公交正好到小區門口，我接你。”
 
從地道橋東貨場坐車，經過的地方有種熟悉的陌生感。體育場、順城街、工程機械廠，我途經了回家所經過的很多熟悉的地方。地名變了，建筑更高了，然而，我依稀感到腦海里出現的每個影像。陌生嗎？沒有一絲生疏；熟悉嗎？分明需要掀開塵封在記憶里的那一頁，特別是經過上學路過的街巷，我就讀的中學。心里有了更多愿望，想去看我種的樹，想看我鋪過土的操場，想看給予我教育的恩師王思鐸。
 
車子很快到了開發區，我認出昨天剛還在那里坐席的王朝大酒店。原來，離會文家那么近，與三哥家一條街。然而，昨天，我卻不知道身處何方，竟然辨不清方向。我對家鄉卻如此陌生。陌生的我心在滴血！
 
我四處張望，想看到那張熟悉的面孔。公路對面有人喊：“藍藍，藍藍——”。我看到她揮手，笑著大喊我的乳名，急匆匆橫穿過來往的汽車，和她走到一起。手緊緊抓著，被她高大的身軀擁抱，我像個小妹，喜悅掛在臉上，淚流了下來。
 
她住一樓，面積很大，知道我來，也不用刻意收拾屋子。說我最了解她，可以不用忙乎。她已退休，女兒研究生畢業留在大城市發展。母親身體還好，晚上可以見到她。
 
聊天，還是聊天，聊到中午。她說：“想吃什么？咱們出去吃！”“刀削面！”“那就去‘三味面館’。”
 
我們端著快餐到樓上。那里清凈，可以好好聊天。邊吃邊說，聊到往事，聊到家，自然聊起父親。她說父親是想我想的。母親是想父親想的。她告訴我一件多年前的事：
 
她從單位出來，途中遇到父親。她喊了一聲：“大爺，您好。”父親低著頭，手扶著墻，一聲沒吭。她急忙走過去：“大爺，您怎么了？是不舒服嗎？”父親搖搖頭。“您是不是看到我又想藍藍了？”父親點點頭。她看到父親流著淚。
 
聽到這里，我的眼睛濕潤了。父親流淚，我只見過一次，印象極深：那是1976年9月9日下午，父親下班比往日都早。一進門，父親就失聲痛哭。想必在回來的路上，他就強忍內心悲痛。十五歲的我，還不理解很多事情。一向剛強從未掉淚的父親哭了，我很害怕，不知發生什么大事，能讓父親感到如此痛苦。
 
奶奶很早病故。爺爺拉扯父親和二叔長大。舊社會能供兩個兒子讀私塾，家境一定很不錯。父親和二叔都高小畢業，是受人敬重的文化人。爺爺非常自豪。難道是我親愛的爺爺……
我不敢想了，急切地喊：“爸，您怎么了？您怎么了？”
 
父親哽咽著說：“毛主席——逝世了！”
 
那時候，我不懂政治，更不知道毛主席離開和我們家有什么關系。現在我體會到父親這代人對領袖的情感。父親在日寇統治的鐵礦當過學徒，種過莊稼，當兵打仗，參加土改革命，對毛主席的情感比父母深！
 
我沒想到自己的選擇對父親造成這樣的傷害。聽著會文說，我已難過的無法下咽。想到當時的情景，我們相對而泣。我說：如果當年不離開父母，或許他們不會過早離開人世。
 
我告訴會文，實習時，我教過的學生在河南當兵，給我寄來的信。那時候我還在煤礦中學任教。信中寫了另一件令我刻骨銘心的事：
 
1982年深秋，剛剛升入五年級的兩個男孩兒，騎車到我家探望。推開門，看到院子里的父親：“請問，這是溫老師的家嗎？”父親望望他們，點點頭，沒說話。“她在家嗎 ？”父親搖搖頭，還是沒說話，可眼角卻流出淚來。兩個男孩兒不知發生什么事，也不敢再問，匆匆離開。
 
一位堅強的父親，當年被敵人抓住都沒掉過淚的漢子，老來卻在別人面前流淚，不是思女之切，怎會這樣無法抑制情感？
 
家族女孩兒少，五歲時，我突發腦膜炎，是病房唯一活下來的人。我從小到大都沒聽過家人呵斥，更沒有挨過打罵。我在家里地位可想而知。生性開朗的我，一貫做事相當獨立。我總是可以不受約束的自由選擇，沒有任何阻力。
 
當我告訴父母交了外地男友。父親一天沒說話，可等我要走的時候，他卻告訴我：女兒的選擇，不會錯！
 
父親病故，我整理他的遺物。家里的小紅柜里，除了他用過的真皮公文包，全都是我的資料：小學、高中、師范三個階段的畢業證，作文、日記本，我寄給家里的信。我還發現一封父親給市教育局未發走的信。他一直都不知道：畢業分配是我自己的選擇。可以想象，那幾個不眠之夜，父親經過怎樣的思想斗爭，最終沒將那封希望我留在身邊的請求信寄出去。父親想些什么，我無從知道，但可以肯定，他的確非常愛自己的女兒。因為尊重就是父親最深沉的愛。
 
父親常向同事介紹女兒。他眼里：女兒最棒。評先進，發表作品，獲獎出書，評高級教師。我每個小小的進步，對父親都是極大的安慰。
 
我曾很怕坐火車西行，想起父親送別的情景：車越來越遠，父親的影子在鐵柵欄門前不停地晃動；怕見到那個站臺，想起侄女在那里告訴我父親離去的瞬間；怕進出站口，二哥背過身，擦掉淚痕的一幕，在心中恒久不變。
 
為醫治內心傷痛，我鼓足勇氣，撕開疤痕，讓血痛痛快快流出。只要有機會就回家鄉，看望哥嫂，與同學聚會，參加婚禮。因為，我不得不勇敢面對心理留下的傷痕。
 
父親流的淚，女兒要用加倍的痛來償。如果真有來生，我決不再離開親人，遠離故土，讓心一輩子能夠獲得輕松。


父親（作者：羅中立）資料圖