由于中風(fēng)，太婆80歲上成了一個行動不便的人，走路總拖著一只腳。
    在這之前，她的身體一直都很硬朗，她自己種菜、洗衣、做飯，什么都用不著我們操心。一下子變成這樣，太婆自己也沒有想到。在最初的幾天里，她總是愣愣地看著那條不聽使喚的腿，跟自己說，人老了，真是很可怕，什么事說來就來，一來就把人打倒。
　  我們都不知道該怎么安慰她。
　  是太婆自己慢慢調(diào)整過來的。只是，因為腿腳的不便，她不再離開屋子了，屋前那兩丘種得好好的地也只得給了別人。
　  她叫人把她需要的東西都寫在一張紙上，等我們?nèi)タ此龝r再交給我們辦。
　  她要的東西常常很少，一點咸菜、幾兩鮮泥螺、幾塊錢的冬瓜糖，更多都是我們額外加上去的。
　  每次去看她，才踏上門口的小石子路呢，就聽見她的叫喚。一抬頭，便見她在窗里坐著，頭發(fā)梳得很光，一張喜悅的臉，好像等了很久的樣子。    
    她坐在那里，看我們一樣樣從包里取東西，從不怪我們的花費，安心地接受我們的孝敬。她隨和的性情很讓我喜歡。雖然我只是她的孫媳婦，而且不是親的，但和她在一起，我總覺得很自在，也能不知不覺說上好多。
　  怕她冷清，我們弄了一臺小的黑白電視機給她。但她好像不太愛看，每次去，總見她一個人靜靜地坐在窗前。我問她，做什么呢？她笑著說，看外面。
　  外面，是看了幾十年的景致，她就是閉著眼睛也能畫出來吧。那叢離屋子最近的月季，是她和太公結(jié)婚那年栽下的，長得有兩個人高，碎碎的小葉間，朵朵胭紅，散發(fā)著幽香，一年四季都很熱鬧地開。有個戲班子，每次到村里獻藝，總會來討花，說是采去做胭脂，據(jù)說用那花做的胭脂，畫酒暈妝和飛霞妝特別滋潤，特別好看。村里人也有剪去插種的，但都比不上太婆屋前的那叢。
　  再過去一點，是兩丘菜地，那可真是兩塊好地呢，太婆曾在上面種過我們愛吃的玉米、南瓜，還種過豌豆、茄子和黃瓜……有一次，不知是誰撒的西瓜籽，那漂亮的藤在地邊上爬啊爬的，居然結(jié)了老大一只西瓜。然后，自送了人后，地便漸漸荒蕪了，野草幾乎能沒膝。太婆說，村里人都出去掙錢了，誰還會稀罕種地呀。荒蕪了的地里，常有青蛙躲在里面唱歌，有時是三兩聲，有時是一整片，咕咕咕咯咯咯說它們自己的熱鬧事。
　  稍遠一些，就是翠屏山了，沿著石級往上，在半山腰那兒，有當(dāng)年生產(chǎn)隊分給太婆的兩株楊梅樹，樹已經(jīng)很老了，枝干粗大，樹皮皸裂，每年的七月，它們會結(jié)出許多酸甜的果。樹左近坐著幾個老墳，村里幾個太婆曾經(jīng)相識的人埋在那兒，那些人，有幾個我曾在太婆的老相冊里看到過。
　  太婆從沒有跟我說過她的往事，雖然有時候我也挺好奇的，想知道她從哪里來，想知道她是怎么嫁給太公的，我總是會想，那其中，應(yīng)該也有一段浪漫故事吧，可是，太婆從來不提，問她，也總是笑笑說，這么多年了，哪里還記得清。
　  那些生命中最重要的經(jīng)歷，怎么可能會忘記，我后來漸漸了解她更多后才明白，在她不愿提及的往事里，有太多的磨難、痛苦、哀傷和不幸。她和我太公都是第二次結(jié)婚，她原來的丈夫結(jié)婚沒多久就死了，她帶著第一次不幸婚姻的陰影嫁給太公，幫著他撫養(yǎng)前妻留下來的四個孩子，她很能干，里里外外一手操持，繡得一手好花，還和人一起做過酒，賣過多年餛飩……
　  然而，因為天災(zāi)人禍，太公的兩個孩子年歲很小的時候就夭折了，太公也早早離她而去，一次次地歷經(jīng)生離死別，那樣的痛苦又有什么值得說道的呢？
　  那年春天的某日，我去看她時，她遲疑了好久，終于說：“前一晚聽到樓梯咚咚響呢，每次走到一半就沒有聲息了，吵得我大半個夜里睡不著，是不是你太公來找我了？”
　  我驚了一驚，想了想，就安慰她說，隔幢96歲的張阿婆還在呢，再遠一些，101歲的洪阿公也還在呢，哪里輪得到你，也許是老鼠吧。可是因為膽小，我終于沒敢上樓去看看。
　  那天我告別的時候，太婆在窗子里囑咐，路上小心。我回頭沖她揮了揮手，忽然覺得心里發(fā)酸。我想，她大部分的時間都是周而復(fù)始的等待中度過的吧，我們每次去看她，雖然能熱熱鬧鬧地陪她說上好一會兒，可走的時候，就只能留下她一個人，那幢空曠的房子，就像一個蝸牛的空殼，掩蔽著她的失意、落寞和害怕，我卻不能幫到她。
　  我坐月子的時候，正是一年中最熱的夏天，婆婆忙不過來，便雇用了一個老婦照顧太婆的飲食起居。可是有村村里人來告訴我們，說那個人不勤快，對太婆也并不好，我們想過換人，可是總有事一拖再拖。沒多久，太婆病了，她吃不下飯，我們以為她是苦夏呢，以為到了秋涼就會好。可是到后來，她居然只能喝一點稀粥了，精神也越來越不濟，婆婆帶她去看了醫(yī)生，醫(yī)生也說不出所以然，只是開了幾貼尋常的藥。因為吃后根本沒有好轉(zhuǎn)，婆婆再要帶她去看醫(yī)生時，她說什么都不去了，只是說想見一見我的孩子。
　  我抱著兩個月大的孩子去看她，孩子粉嫩的小手，粉嫩的笑，和她枯黃干癟的臉相比，看了真是讓人心酸。她對著我的孩子，很珍惜地看了，然后小心翼翼地從床角落里翻出一個小包，包里是兩塊銀元，也不知她是在何時攢下的，說是給我女兒的見面禮。看我收下了，她仿佛松了口氣。我問她要喝水嗎？她點點頭，可是，我喂她喝了兩口水，才一轉(zhuǎn)身，她就又吐干凈了，她望著我們，沒有眼淚，眼里卻盛滿了哀傷，她說，我等不到她跟我磕頭了。我心里一陣痛，我說：“不會的，會好起來的。想再安慰她，喉嚨卻堵得慌，什么也說不了。”
　  太婆挨了半個月，那一天，我們所有的人都在，黃昏時分，炊煙已盡，夜幕降臨的時候。太婆慢慢沒有了意識，她的身體從腳開始一點一點涼上去，老輩人說，那是她的魂從身體里抽走了，她生命的年輪在84歲那年秋上戛然而止。
　  她死后，她生前用過的床、桌、布帳，全都放在門前燒了。一個人一輩子就那么點大的地方，死了，一陣煙，就什么都沒有了。
　  在鄉(xiāng)下生活了一輩子的太婆，沒有父母，沒有兄弟姐妹，也沒有子嗣，她就像一片無根的浮萍，漂到了這個村子。在這個樸素的小村里一點一點品嘗過人生的滋味：幸福、不幸，快樂、悲哀，熱鬧和寂寞……
　  她墳上的草已經(jīng)青過幾回，腦海中她坐在窗邊微笑的臉還是那么清晰。