半堵墻，像一個參透世事的高僧，靜坐在臨澧縣佘市鎮這個叫黑胡子沖陰冷潮濕的角落，任世人揣測，不語自威。準確地說，已不能說是墻了，只是一截殘垣斷壁，長約七八米，說有半堵，其實不到一個成年人身高，對照過去大戶人家房屋規模，只約四分之一的高度。舊時的青磚，老式勾縫廣灰，墻基下還留著一段紅砂巖門斗，但凡有了些年紀的文友，似還能聽得到當年這戶人家每天進出時推開裝嵌在這道門斗上那扇木門的“咯兒”一聲。這些都是典型的前清大戶人家建筑標志，蒼桑的歲月像一位大師，僅僅用這廖廖幾筆痕跡輪廓，便足以讓前往的人們想象復原這里曾經的輝煌與榮耀。
　　是的，只有半堵墻，歷史還沒有殘忍到毀尸滅跡的地步，好歹還留下了這點僅存的證據。正是在這半堵墻外延和上升的空間里，便是被毛澤東譽為“昨日文小姐，今日武將軍”之稱的近代著名作家、社會活動家丁玲女士的“血疤”故居，那支能抵“三千毛瑟精兵”的“纖筆”就是從這里開始了書寫一生的傳奇。
　　丁玲本姓蔣，其家族本身就具有相當的傳奇色彩。在當地傳說里，蔣家是李自成后代，當年闖王被清兵追殺至湖南安福縣一村莊，即今臨澧縣佘市鎮蔣家坪，倉惶中令愛將李過以藏寶圖為襁褓將自己的小兒子寄托給當地沒有兒子的蔣家，自此蔣家暴富。至清道光年間已是富甲全國的三個半財主之一，上京城有專用官道和專用驛館，財富顯赫發見一斑。估且不去考證丁玲是否為李自成后人，但她的骨子里確有闖王當年的反叛與霸氣，不過在丁玲出生前生，蔣家已開始走下坡路了，但不管如何，她都算是大戶人家的小姐。而丁玲母親佘曼貞當時也是一個奇女子，結婚生了丁玲后，還到常德女子師范速成學校讀書，和同班同學向警予結拜姐妹，成為心腹之交，后來兩人一起考入新創辦的湖南省立第一女子師范學校。可以說，丁玲能有后來云涌風起的一生和著作等身的作品，與其母影響是密切相關的。你可以想象得到，在那個“女子無才便是德”的時代，一個小腳女人能帶著年幼的女兒，義無反顧地到到處求學，那份果敢，那份勇氣，以及當時給當地造成的轟動，都應該是原子彈氫彈級別的。丁玲應該慶幸有這樣偉大的母親。
　　但是此時，這半堵墻才是主角，是這群以文化人相稱的我們今天膜拜的對象，盡管它如此瘦弱地蜷縮在旁邊那棟帶著不銹鋼門窗二層小樓的山墻外。鉛華洗盡，它的瘦還是掩不住曾經堅強的風骨，它的弱也藏不住過去的光鮮和顯赫。它是文學的維納斯，它的殘缺，正是它的美。這堵墻只是當年蔣家大屋場二百多間房屋中最普通的一堵邊墻，你可以想象它當年所連接部分的輝煌，那種雕龍畫鳳的雍榮華貴，那種廊柱石獅的威嚴震懾，你甚至還可以感受那時尚還學步的小丁玲吃力地翻過那一道道又高又寬門檻時呼出的氣息。是否，丁玲的母親，是受夠了當時這深宅大院里的道道關卡，厭倦了無數堵高墻所形成的閉仄萎蘼，在無數次抗爭之后，終于帶著不諳世事的丁玲，化為兩只自由快樂的小鳥，飛向了廣闊的世界，飛向了夢想花開的彼岸。
　　半堵墻，代表的是一個歷史的符號。在文化大革命那個瘋狂的年代，被打倒的丁玲身陷囹圄，已無力保護她這座貼著封建標簽的出生老宅。于是，在一陣陣破四舊的怒吼中，那些精致的挑檐飛角，那些莊重的高墻畫棟，還有一代女中文豪幼年的夢境，都如五千年里那些來來去去的事和人一樣灰飛煙滅，只留下這個讓人臆想的符號，如斷臂維納斯，任前來膜拜之人肆意神馬。悲愴也罷，惋惜也好，歷史已無可更改。于是，半堵墻就成了一塊碑，一塊無字的豐碑，當年的蔣家大院和與它相關聯的人，在潮起潮落的歷史長河里，是非功過任人評說。
　　半堵墻，承載了太多的豐潤和厚重。那些墻內曾經風云一時的人們，早已化為冢內枯骨。那些墻內曾經紙醉金迷的生活，也早變成了歲月幻影。只有這半堵墻，以一種風雨不朽寵辱不驚的姿態，伴隨著它曾極盡呵護過的丁玲女士筆下那些如沙菲女士、張裕民、程仁等藝術形象，在時間的打磨里愈來愈珍貴，越來越永恒。實際上，很多看上去沒有生命的東西，其實越具有永恒的生命，人與自然風物相比，終究是渺小的，也是短暫的。比如這半堵墻，歷盡幾個朝代更替，歷盡數度滄桑風雨，盡管慘遭浩劫十去其九，殘存的身段里卻依然保留了骨子里高貴、沉穩的特質，讓你不得不嘆服，不得不仰慕。于是，人便尋找另外永恒的方式，比如丁玲，就用她曼妙的文字、聰穎的智慧和絢爛的傳奇，獲得了生命永遠的延續。
　　經典無須完美，半堵墻已足夠驚艷百年。有些東西，要求得越多，失去的也會越多，就是像這半堵墻，你想讓它回復當年盛世時的風韻韶華，其實你已折斷了自己的思想翅膀。