故鄉(xiāng)的記憶
                               
海藍(lán)藍(lán)/文
 


作為游子，故鄉(xiāng)總是銘心刻骨的記憶。那里保留著童年的痕跡，逝去的一切都羽化成彩色的蝴蝶，翻飛在思想的空間。
 
我是宣化人，可從不知如何界定屬于區(qū)還是縣。宣化是中國(guó)極少有縣無(wú)城的。區(qū)在城里，縣也在城里。區(qū)管轄著幾個(gè)鄉(xiāng)村，縣管轄著更多鄉(xiāng)村。所以，到現(xiàn)在也有很多人說(shuō)清自己的歸屬，而宣化還是區(qū)縣同名，很多資料都通用，歷史都是“上谷郡”。地里介紹都是北靠陰山、南臨洋河，山川秀美、人杰地靈，被譽(yù)為“京西第一府”。
 
其實(shí)宣化城不大，小時(shí)候就常聽(tīng)母親說(shuō)：宣化東西“六里十三步”。城里以由南至北的拱極樓、鎮(zhèn)朔樓、清遠(yuǎn)樓為中軸線劃分為南大街、大北街，大西街、東大街。三大樓中，尤以俗稱鐘樓的清遠(yuǎn)樓建筑獨(dú)特，素有“第二黃鶴樓”之稱。現(xiàn)存完好的遼代壁畫(huà)墓群，宛如地下藝術(shù)殿堂，為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。近年，由于發(fā)現(xiàn)色澤斑斕的瑪瑙礦，被炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“戰(zhàn)國(guó)紅”就出自我的故鄉(xiāng)——宣化。央視探索發(fā)現(xiàn)節(jié)目以“靈石傳奇”介紹宣化戰(zhàn)國(guó)紅或叫上谷戰(zhàn)國(guó)紅。
 
我出生在拱極樓下的老胡同。自然屬于城里人。后來(lái)搬家到南城墻外。那里有宣化最大的煉鋼廠。小時(shí)，三哥常帶我穿墻洞，到西邊菜地捉蝴蝶，逮蜻蜓。有時(shí)也會(huì)跟他們?nèi)ケ遍T(mén)外，偷摘葡萄。雖說(shuō)宣化葡萄有“刀切牛奶不流汁”美譽(yù)，可未熟葡萄，酸澀味道記憶猶新。
父母調(diào)動(dòng)工作，又搬家到東門(mén)外。衰敗的舊城老宅，遺失在歲月中；陳街古巷也封存在時(shí)光里。心中的故鄉(xiāng)，究竟在哪兒？怎樣讓漂泊的心，有個(gè)寄居之所？
 
輕拂記憶深處的塵土，尋覓留在靈魂上的痕跡，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方從未忘記，甚至越來(lái)越清晰。那是祖輩生活過(guò)的地方！那里有座山，有條河，有水庫(kù)，還有橫跨南北的大壩。記得穿越大漠，走進(jìn)山里就是父親的原籍。
 
想起過(guò)去，每當(dāng)從拱極樓行至東工程橋，總會(huì)情不自禁駐足眺望。高高是橋上正好東南方?jīng)]有高大的廠房遮擋，那座與我有關(guān)的大山似乎某種魔力，吸引我神往。我一直不明白：山的西側(cè)，為何齊刷刷切掉半個(gè)？夕陽(yáng)下，像有面鏡子，將余暉反射到很遠(yuǎn)天際。故鄉(xiāng)的黃羊山成了心中的影子。
 
我不知祖父為何搬出山外。七十年代，整個(gè)村莊又搬遷東移，所建新宅必須遠(yuǎn)離河岸，可祖父說(shuō)，咱家蓋得房子必須建在村南，這樣我就可以坐在炕頭上，天天瞧見(jiàn)黃羊山了。
 
暑假回鄉(xiāng)住幾天。我發(fā)現(xiàn)祖父家的玻璃窗像個(gè)大鏡框：蔥蘢的黃羊山鑲嵌在里面。我趴在炕上，出神地望著山。我不懂祖父為何離不開(kāi)那座山？長(zhǎng)大后，我似乎明白，山里有老祖棲息之地。山就是祖父的命脈。我不理解那些變化：洋河被截流，建起水庫(kù)。奇怪的是：大壩越建越高，河水卻越來(lái)越少？?jī)簳r(shí)玩耍的沙灘成了練兵的靶場(chǎng)，更不知道，黃羊山怎么還被切掉半個(gè)？
 
我對(duì)故鄉(xiāng)越發(fā)好奇。六月份，父親休息時(shí)，帶同事進(jìn)山采黃花。二哥、三哥都去過(guò)。那年清明，父親要進(jìn)山祭祖，十歲的我執(zhí)意要跟著。那座神秘的山里，究竟有什么令我好奇？
 
四月，山里的積雪還沒(méi)融化。我跟著父親和幾位兄長(zhǎng)在沒(méi)有路的荒草叢中慢慢前行，到達(dá)寂靜的山中老家，我看到一幅清幽的“圖畫(huà)”：古柳低垂，老井深邃，清泉甘甜。老村屋舍儼然，一派清幽。這是故鄉(xiāng)在我心里最深的印象。
 
山坡有座高大的墳塋，與周?chē)鷰鬃炐纬梢黄瑝灥亍８赣H告訴我：這就是祖墳。最大的那座埋葬著最早搬遷到山里的祖宗。大墳后面并排的幾座小墳是幾位太爺。祖父的父親排在右邊。祖母埋在墳地外的懸崖邊。我不懂，父親的母親為何不埋進(jìn)祖墳？孤零零一座小墳塋，是祖母留給我的影子。
 
我再?zèng)]回過(guò)故鄉(xiāng)。高考前，寫(xiě)了《鄉(xiāng)村的早晨》，老師講評(píng)了這篇文章。故鄉(xiāng)的風(fēng)景就這樣深深地嵌入我的靈魂。
 
有一次，我夢(mèng)到故鄉(xiāng)：村口的小山坡上，祖父靜靜地坐在一堵夯土墻下，望著對(duì)面高聳的黃羊山……
 
“非典”過(guò)去的暑假，我和兄長(zhǎng)將父母骨灰送回故鄉(xiāng)。當(dāng)車(chē)至村口，三哥指著小山坡說(shuō)：藍(lán)兒啊，你看，那座夯土墻下，就是爺爺奶奶的墳地。我被眼前的情景驚呆了，不知該如何解釋夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)？
 
北京奧運(yùn)那年清明，三哥來(lái)電說(shuō)：故鄉(xiāng)的墳地被占了，三叔讓風(fēng)水先生找了新墳址，“晨起聞水聲，夜枕山靜眠。”我又想起祖父說(shuō)“坐在炕頭上，看著黃羊山”的話。
 
去年，三叔病故，我又回到故鄉(xiāng)。從祖宅出來(lái)，沿路向西，一眼望見(jiàn)高聳的大壩。那是烙著時(shí)代標(biāo)簽的建筑。途中想起記憶深處：那座低矮的老宅；石頭壘起來(lái)的院子種著各種蔬菜，還有一棵每次放假祖父允許我去摘青果的棗樹(shù)；那條屋后幾乎與房頂?shù)雀叩氖勇罚淮迕窦乘睦暇还酶附虝?shū)的小學(xué)堂，旁邊有棵村民喜歡乘涼，孩子圍繞嬉戲的老柳樹(shù)，都隨大壩的修建，水渠的貫通，消逝在時(shí)光中。
 
大壩盡頭已是一片綠洲。那座被切掉半個(gè)山的地方，留下的亞洲第一“相控陣面雷達(dá)”遺址。 想不到，國(guó)家一級(jí)機(jī)密竟藏在故鄉(xiāng)的山里。1996年，黃羊山空軍基地關(guān)閉，而此時(shí)的“中國(guó)7010雷達(dá)”已服役二十多年。駐守的部隊(duì)就是中國(guó)最神秘的“天波旅”。
 
從軍事重地，到興修水利，我終于明白，祖父和鄉(xiāng)親為何搬出山里，整個(gè)村莊為何東移！故鄉(xiāng)的命運(yùn)，不僅記錄著中國(guó)空軍的發(fā)展，中國(guó)水利的發(fā)展，更彰顯出中國(guó)普通百姓顧全大局，無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。我的父老鄉(xiāng)親，曾經(jīng)為國(guó)家安全，為首都人民，貢獻(xiàn)的豈止是故居家園，而是幾代人的根脈所在。
 
我的故鄉(xiāng)，有著神秘秀美的軍事遺址——黃羊山雷達(dá)基地；有著治理沙漠的“活樣板”——黃羊?yàn)┚G洲；有著候鳥(niǎo)棲息的“天堂”，天鵝越冬的樂(lè)園——洋河自然生態(tài)濕地；有著承載生命之源的黑山底水庫(kù)。故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的河，故鄉(xiāng)的大壩，故鄉(xiāng)的土地，讓我體會(huì)到從未有過(guò)的自豪！
 
站在壩頂，居高臨下，望著那片波光粼粼的湖水，我觀賞著魚(yú)躍鳥(niǎo)飛。不遠(yuǎn)處的黃羊?yàn)僖矝](méi)有“轟隆隆”，“噠噠噠”的槍炮聲。一眼望不到邊的綠洲，三三兩兩的垂釣者，享受著山野的閑適與寧?kù)o。
 
回首凝望巍巍的黃羊山，我感受到了父親血脈中的剛毅；俯瞰腳下明凈的河水，我體會(huì)到了母親性格中的溫婉。昔日的故鄉(xiāng)是朦朧的夢(mèng)；如今的故鄉(xiāng)卻清晰的烙印在我腦海深處，成為生命的永恒！