時下看電影，既是一種精神享受又是一種物質享受。環(huán)形映廳，高級雅座，立體音響，高清晰度，坐著絨面沙發(fā)，享受著徐徐吹來的帶著果香味的空調風，一邊看電影，一邊品嘗影院“饋贈”的美食，溫馨幸福感油然而生。而每每這個時候，我都情不自禁地想起兒時觀看露天電影的情景。
　　平生看的第一場露天電影，是在村頭小學球場上放的《上甘嶺》。
　　老師提前放學。讓全校同學將球場內外認真地清掃一遍，又在球場內重重地潑水，直到把地上的浮塵膠個結實才罷休。生產(chǎn)隊下午似乎不派工，家家戶戶早早冒起了炊煙。父親特許我們全家當晚吃一頓干飯。
　　天剎黑，全村閉門空戶，扶老攜幼涌到學校。球場內外一片黑壓壓的人，有本村的也有鄰村的，除了前面有座位坐著的，其余全是站著，不少大人還讓孩子騎在脖子上。東面圍墻上站著一溜人，幾株相思樹上也扒著或攀著不少“猴兒”。
　　放映員也特能理解觀眾的心情，準備就緒就開機放映。銀幕上一顆嵌著“八一”的五角星光芒四射，在雄壯的《義勇軍進行曲》中向整個銀幕輻射。場上一片歡聲雷動，但頃刻間就肅靜下來，只聽到銀幕上畫面的配音和兩個膠片輪子細微的轉動聲。
　　我的位子剛巧處在放映機前。投影光束越過頭頂在銀幕上變幻著一幅幅生動的畫面。高射炮，戰(zhàn)斗機，佩帶胸徽的中國人民志愿軍，頭戴鋼盔，武裝到牙齒的美國士兵，一切的一切都是平生第一次在銀幕上看到。那時刻我的心潮也隨著那些畫面波瀾起伏，為志愿軍的義勇振奮，為志愿軍的鏖戰(zhàn)感動，為志愿軍的勝利歡欣。而當看到防空洞里志愿軍戰(zhàn)士嘴唇干裂的鏡頭、強忍干渴謙讓著僅有的半茶缸子水的情景和齊聲高唱《我的祖國》的場面時，我喉嚨里分明感到一股咸澀味，眼睛也模糊看不清銀幕上的形象。那些鏡頭和情景至今不忘。
　　難忘的不僅這些。第二天上學，同學們談論電影中那些感人場面和動人鏡頭的同時，也帶來不少噱頭：銀幕上戰(zhàn)斗一打響，玉秀的奶奶就渾身打顫，直想半途退場回家，待到膽戰(zhàn)心驚地看完電影，緊抓玉秀的手已經(jīng)是滿把冰涼的汗水；秉泉的爺爺?shù)箾]有半途退場，可就在放映員換片的間隙，一個人悄悄地跑到銀幕后，“看看銀幕是不是被子彈打穿了”；金武的奶奶看完電影一個勁地問家里人，“這一仗離我們村還有多遠”。她一夜睡不安穩(wěn)，第二天一大清早問金武他媽說，“昨天晚上那么多隊伍住在哪里？”……直到現(xiàn)在，每每想起那些噱頭都讓我忍俊不禁。
　　縣里的電影隊也不時來鎮(zhèn)上放電影。農忙時少些，農閑時多些。有時是公映，有時要收費。收費電影都在公社后院放，每票五分。我們經(jīng)常買不起票，多是趁著入場高峰時混進去；混不進去就跟守門員軟磨硬泡。年長點的守門員好講些，多在電影放了一卷膠片或者更多一點時就讓我們進去，年輕的守門員卻很兇，連嚇帶斥把我們趕走。無奈之下，我們只好在圍墻外聽電影了。但很多時候是不老實的。或翻墻進去，或買一張票，進去了的人想法把票往外送，第二個人進去如法炮制，第三個人也就進去了。但這樣做常有風險。一次看《鄂爾多斯風暴》，我從神秘的墻縫把電影票順利地傳給了金武，金武進來后正要把票傳給秉泉，讓巡邏隊發(fā)覺，把票給沒收了。秉泉在圍墻外白等了兩個小時。回家路上，我和金武都愧疚得不敢說話。
　　露天電影通常是秋冬時節(jié)放得多。每次看電影，擠在人堆里，身上并不感到?jīng)鲆猓娪吧龊髤s出奇的冷。而每場電影似乎很少能順利放映到終場，不是斷了膠片就是發(fā)電機出故障。有時候正看在興頭上，銀幕上突然好像墨汁在宣紙上漬開一樣，繼而一片漆黑，待放映員手忙腳亂好一陣子后，才能繼續(xù)往下看。有時候剛看到引人入勝的情節(jié)，銀幕上的影像卻漸變漸黃，漸黃漸暗下去，場上一片嘩然。放映員馬上打著手電，排開擠壓壓的觀眾趕去和看護電機的隊友給電機會診、檢修。有時故障只一會工夫就排除了，有時卻折騰大半夜，電機還不能“起死回生”。這時候露天電影場上就像燒開的鍋，騷動不安。尖叫聲、指嘯聲、罵娘聲不絕于耳。其中也不乏惡作劇的人合伙搗鬼，后面的人捶打前面人的脊背，發(fā)出卟卟響聲，混亂中乍聽到好像發(fā)電機的引擎聲，人們信以為真，霎時安靜下來。但很快就知道這是人在搗鬼，四下里竊罵聲不絕于耳。待到他們故伎重演時就再也沒有人相信了。運氣不好的晚上，一場電影發(fā)電機發(fā)生好幾次故障，看完電影回到家雞叫頭遍了。若是大冷天，又餓又冷又乏，站得腿發(fā)麻，電影散場，雙腳幾乎邁不動了。強打精神跑了一二里地后，整個人才熱和起來，雙腳才靈活有勁。
　　看露天電影雖然又苦又累，但苦中有樂，苦中有得。那年代只有露天電影場才能讓人們看到電影。我們幾個腿腳勤，就都比村里人看到的電影多。印象最深的有《董存瑞》《英雄虎膽》《狼牙山五壯士》，有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《洪湖赤衛(wèi)隊》，還有《雞毛信》《小兵張嘎》等等。電影里鮮活的形象，感人的故事，動人的情節(jié)，至今不忘。特別是那些不朽的英雄，他們從銀幕上走進我的心坎，在我年少的心靈里注入陽光，播灑甘霖，催生我人生理想的胚芽。他們讓我懂得了英雄，懂得了愛國，懂得了珍惜，懂得了生活……
　　文化大革命十年，電影銀幕一片荒蕪，只有那十個電影不像電影京劇不像京劇的樣板戲，我們也就懶得翻山越嶺地去受那份苦了。
　　改革開放，經(jīng)濟騰飛。我先是買了臺十四寸的金星牌黑白電視機，接著買了臺二十一寸的日立牌彩色電視機，從此再也不屑出門看電影。老家的人也一樣，依靠種養(yǎng)富裕起來，家家產(chǎn)戶也都從小銀屏的黑白電視機換成了大銀屏的彩色電視機。村里文化室一樓還專門辟出一間寬敞的放映大廳，年節(jié)日村民租來好片子自個放電影，再也不像我們當年那樣翻山越嶺、費盡心機，飽受露天電影的艱辛了。
　　露天電影遠逝了，同時遠逝的還有——窮困的生活，貧赤的文化。
　　難忘露天電影。它讓我更加熱愛我們的時代，熱愛改革開放帶來的幸福美好的新生活。