一直向往敦煌,由來(lái)久矣,知道即將經(jīng)過(guò)河西走廊,腳踏流沙,去叩響莫高窟神秘的門(mén)檻,隱隱然不覺(jué)地和甘肅靠近了。
福建和甘肅遙遙幾千里,但福建對(duì)甘肅似乎并不陌生。遍布福州街頭“正宗蘭州拉面”的招牌,無(wú)處不在。閩南一帶的民宅,時(shí)常可見(jiàn)“敦煌衍派”,“隴西傳芳”的石匾懸之門(mén)上,細(xì)琢精雕,描金繪彩,標(biāo)榜著主人的祖籍和自豪。不錯(cuò),他們都是十幾個(gè)世紀(jì)前的甘肅人,又都是今日之閩人。
其實(shí)不然,當(dāng)班機(jī)降落于蘭州機(jī)場(chǎng),憑窗眺望那清一色渾圓而赤裸的山崗時(shí),心中不免怦然一顫,好一處莽莽而蒼涼的地方啊!福建與甘肅到底很不一樣。福建的山崗無(wú)處不凝翠涌碧,青蔥滿眼。然而,車(chē)沿狹長(zhǎng)的河谷駛向蘭州時(shí),又見(jiàn)路旁果園片片,桃滿筐籃,瓜堆如山,一派金燦,十里飄香,這又與福建田園何等相象。的確,下榻寧臥莊的夜晚,我們到黃河邊散步,只見(jiàn)長(zhǎng)河橫臥城市之間,又頓生相似的感覺(jué)。福州城下也橫過(guò)一條河流一一閩江,也是這般模樣,想一想真有趣,廣州之側(cè)有珠江,杭州側(cè)畔錢(qián)塘江,上海灘外黃浦江。城市伴江而筑,當(dāng)然不是杭州的專利,但要講到河流,情況就不一樣了。
橫貫蘭州的黃河,是一條歷史河,一條母親河。看到它就會(huì)夢(mèng)想起石器和彩陶,黃銅鑄成的巨鼎與長(zhǎng)矛,想到金戈鐵馬和邊塞詩(shī),想到古絲綢之路上悠悠的駝鈴,它很混濁,那是因?yàn)樗鹘?jīng)的歷史土壤太肥沃了。
閩江呢?閩江是一條清清的河流,由于沿江森林的渲染,其色碧綠中透映湛藍(lán)。這景致或許顯示出幾分靈性,但與黃河的雄渾比較,它就難免顯得單純,稚嫩,像個(gè)無(wú)知的孩童。
我絕非貶低閩江的短和窄,我只是感到南方與北方之間存在著一種隱然于血脈之中的殊異。這種殊異并不完全由于景觀上的不同。
車(chē)出蘭州,攀越高高的鳥(niǎo)鞘嶺時(shí),我們就與那道沉默的長(zhǎng)城同行了。并不是第一次見(jiàn)到長(zhǎng)城,我不止一次去過(guò)八達(dá)嶺和慕田峪的長(zhǎng)城,與京效的旅游點(diǎn)相比,這道長(zhǎng)城未免太殘破和陳舊了些,不過(guò)它給人一種實(shí)在和真實(shí)。姐果把甘肅境內(nèi)這道長(zhǎng)城,比喻成不期而遇見(jiàn)的一個(gè)不修邊幅的“農(nóng)夫”,那么京郊旅游點(diǎn)上的長(zhǎng)城,則是位精心打扮的“外事干部”了。正因?yàn)樗鎸?shí)而樸素,才能給人以深刻的印象,它是一排彈奏歷史的琴鍵,一道北方棵露的剛勁的筋骨。想一想,南方真沒(méi)有這道沉重而偉大的遺產(chǎn)。它伴守著高山,草原,戈壁,默默屹立,默默延伸,默默地不屈不撓……
大西北給予南方游客強(qiáng)烈的撼動(dòng),似乎不止它的大漠,浮沙,駱駝草,戈壁,砂礫,白帳篷,游走的龍卷風(fēng)柱款款移動(dòng),薄霧般的海市蜃樓述說(shuō)著夢(mèng)境中的神話,還有那山,赤裸而坦蕩,如同刀削出來(lái)似的。視線中的物象是可視的。靈魂中的形態(tài)只能是可感覺(jué)的。戰(zhàn)爭(zhēng)和詩(shī)歌的走廊,其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)河西走廊豐饒的物產(chǎn),一座殘存的峰燧就有一段歷史,一陣大風(fēng)剝?nèi)サ厣系母⊥粒涂筛┦吧瞎诺奶掌貪h的古錢(qián),何等富足的土地啊!
我此行就有一種溯源的感覺(jué)。曾經(jīng)繁盛一時(shí)的絲綢之路,衰退于宋朝,而后來(lái)作為海上絲綢之路始發(fā)港而聞名世界的東方巨港一一福建泉州赤桐港,正是興起于宋元時(shí)期。
在古城泉州的仄街曲巷中漫步,時(shí)常可見(jiàn)古港遺址的碑文標(biāo)志,原物已不多見(jiàn),這如同憑吊后諸港時(shí),除了耳畔縈繞著“漲海聲中萬(wàn)國(guó)船”的豪邁詩(shī)句外,滿目瘡海,眼空無(wú)物。填補(bǔ)這一空白的中如今的泉州,乃是福建經(jīng)濟(jì)最富活力最為富有的地方。遍布城鄉(xiāng)的個(gè)體工廠和民營(yíng)企業(yè),數(shù)也數(shù)不清,多少創(chuàng)造奇跡個(gè)人奮斗的軼聞,成為閩南充滿百萬(wàn)富翁的美妙說(shuō)明。弘一大師多年客泉州時(shí),正是有感于古城濃郁的文化氛圍,不無(wú)感慨地說(shuō)泉州是“此地古稱佛國(guó),滿街都是圣人。”現(xiàn)在呢?大街上步履匆匆的人流。燈火輝煌的酒樓,琳瑯滿目的商品,勾勒的卻是另一副景觀。弘一大師的名言,大概可以修改為;“此地今為物區(qū),滿街都是商人。”
南方自有南方的景致。南方四季常青,海水蔚藍(lán),一年三熟,是富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)。南方的土地除生長(zhǎng)著香蕉,芭蕉和無(wú)花果等熱帶水果,似乎很能滋養(yǎng)賬富的增長(zhǎng),[那些門(mén)楹上掛著“敦煌衍派”,“隴西傳芳”的人家。不知道他們有沒(méi)有想過(guò)他們的祖親至今仍不富裕]。紛紛擾擾的南方雖成為引人矚目的焦點(diǎn),但因政策傾斜而發(fā)跡。因物產(chǎn)繁多而富裕,莫如在貧困中能生存,兩者的差別就在于是否具備頑強(qiáng)的生命力。這就好比南方的香蕉和無(wú)花果,其存在完全依賴于環(huán)境。唯有松柏從不擇地,栽于南北方均可成活,而且其材修路造橋,蓋樓筑房,用途何止于僅僅是果實(shí)。
南北方的差異,除表現(xiàn)在物象和體態(tài)之外,似乎更源自血脈和內(nèi)質(zhì),如同盛唐的粗獷和晚清之幽艷。
同樣一種生命,南方嬌嫩的無(wú)花果,更比不得北方戈壁上的駱駝草。駱駝草雖不美貌,但它耐旱,抗風(fēng),不畏寒冷,凜凜然有著不衰的生命力。“江南一夜聽(tīng)春雨,小巷明朝賣(mài)杏花”輕靈,嬌巧;而那“忽而一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”,又是何等的氣概啊……
什么叫蒼涼,且看大漠戈壁狂風(fēng)過(guò)后的浮塵與空曠,曠野無(wú)聲無(wú)息伴守著寂靜。只有金戈鐵馬踏過(guò)的原野,才有那種唱罷高亢的寂靜。多寂靜啊,大西北。不,你在呼吸運(yùn)氣,在翹首未來(lái),等待躍起,再度輝煌。正是這種情懷,才叫蒼涼——天蒼蒼,野茫茫,地上有無(wú)盡的寶藏,拂面是涼涼的大風(fēng),沒(méi)有塵埃,沒(méi)有污染……