煙斗是爺爺留給父親的，像是傳遞家族的香火。
    小時候就經常看到爺爺坐在院子里的楊樹下抽煙斗，楊樹下的搖椅是專為爺爺做的，光滑、舒適，陪伴了爺爺大半生。每次爺爺坐在那里，劃著一根火柴、點燃煙斗中的煙葉，然后吐出一縷白煙，整個動作都是那么流暢自然，對兒時的我充滿了神秘，更像魔術般吸引著我，我曾賴皮著和爺爺要過他點燃的煙斗，放在嘴邊假裝吸了一下，然后就還給了爺爺，對此，爺爺笑了，笑得像春天盛開的木棉花。
    然而，爺爺的煙斗里有我沒有讀懂的凄苦和蹉跎，直到看到父親抽煙斗，對我來說它逐漸變得不再神奇，而是充滿了疼痛和苦澀。
    父親是地道的農民，從小跟著爺爺干各種農活，挑水、種田、犁地、插秧，練就了一身農民的本事，在漫步田間亦或短暫的歇息時，父親就會掏出隨身攜帶的煙斗，像拿出一根救命的稻草。烈日炙烤后的黃昏，父親每吐一口煙，都像是在發出一聲沉重的喘息。北風卷地的冬日，父親坐在火爐旁，火光映紅他的臉頰，冒起的白煙充斥著他臉上溝壑般的皺紋，每道皺紋都是一道傷，藏滿了父親的秘密。
    父親的身體是弱瘦的，幾十年的煙齡，早已使他的筋脈凸起，瘦骨嶙峋，像是被風干的軀殼。為了照顧田地，父親經常超負荷地勞作，也經常超負荷地抽煙，似乎只有煙才能幫他緩解壓力、減輕疲勞。母親一直勸父親把煙戒了，父親卻一直當耳旁風，甚至和母親激烈的爭吵過，在父親看來，煙是農民的生命，如果不抽煙，便缺少了一個活著的理由。對此，母親不好多說什么，她理解父親，理解父親的痛苦和憂愁，就像我，理解母親的凄楚和焦思。他們一生扎根于鄉村，殘酷的現實面前，他們早已擁有了共同的宿命。
    后來，我曾背著父親在家里點燃了一支煙，試圖去探尋并解開父親無底洞般的痛楚和憂愁。火光亮起的瞬間，一支煙便迅速開始走向了死亡，我知道父親的生命就像一支煙，命運的火光已耗費了他生命的大半，抖落的煙灰也已融入了生活的泥土，讓他一直找不到活著的尊嚴。
    接下來的日子，我不止一次地背著父親抽煙，最終被他發現了，氣憤之際，他狠狠地打了我一個耳光，說：“這么小就學抽煙，抽煙都他媽是沒出息的人干的事，你是不是以后想和我和你媽一樣當農民啃土吃啊……”父親說得很激動，聲音也很震顫，我害怕羞愧得不敢抬頭看父親，我知道父親的心在滴血，他抽了大半輩子的煙，也丟了大半輩子的尊嚴，不想看到煙也來左右我的命運。
    村子里，像父親這樣抽了大半輩子煙的人還有很多，他們聚在一起，共同點燃了自己原本就很短暫的生命。
    我想起了19世紀的鴉片戰爭給國人帶來的巨大摧殘，第二次鴉片戰爭期間，家鄉天津雖然作為重要的京師護衛重地，也未能抵擋英法聯軍的入侵，在攻占塘沽、大沽后，長驅直入進入北京，而“東亞病夫”的陰影在今天似乎并未散去，尤其在農村。
    現在的父親不再抽煙斗，而改抽了旱煙，他自己從集市上買煙葉、曬煙葉，并自己卷煙，有時，為了卷煙，他一坐就是一個下午，這時會有一種巨大的孤獨感向他襲來，將時間淹沒，將他淹沒，將一個下午淹沒。
    沒有煙抽的日子，父親習慣坐在家中的一角，像一尊雕像，凝望著那支被閑置的煙斗，像凝望著爺爺，凝望著整個村莊。
    不獨父親，母親也在這種凝望中活著。而我，只有我，是他們凝望背后的一個新生。