農諺，不往《詩經》《全唐詩》那紅木八仙桌的雅座上擠，最多只在《齊民要術》《天工開物》那些鄉間河道里蜻蜓點水，或是冒個小水泡。農諺時常揀個農家灶間，知趣地挨著土墻旮旯蹲下，端著窯碗，可著勁“吱吱”地吮吸筋道的蕎麥面。

       《詩經》關乎國運龍脈，而農諺只管墑情收成。沒有平平仄仄的臭講究，只需說起來溜，念起來順。采詩官和翰林學士們根本聽不懂，而在最多的人口、最卑微的人群中，農諺是通行的行話。

       “父詔其子，兄詔其弟”，農諺口碑相傳。不遺存在龜甲、竹簡、絹絲上，那樣容易落下話柄。農諺偶爾寫筆記，相當狂野灑脫。大地是紙張，泥土疙瘩是文字，筆可以是入木三分的釘子槐樹，抑或是率意隨性的潦草麥秸。有的時候，早季稻也會蘸著秧田里的水，不需書童磨墨那樣費事，“刷拉拉”地一氣呵成。

       “秋風鐮刀響，寒露割高粱。”農諺和節氣是世世代代的兒女親家。農諺，是農人連綴著24個節氣的手鏈。守著農諺這本舊黃歷，是可以看到老的。

       農諺是農人的命題，是農事必須守的口令。土地像看家狗一樣溫存地趴著，犁鏵如梳子，按時把絨絨的毛梳一遍、理一回。農諺則指點散播種糧的巴掌，或疏一點，或密一點，灑下一季的希望，養活一家的嘴巴。

       農諺和農具是打不掉的連柄榔頭。是連枷摜打的，是鐮刀撂倒的，是木鍬揚起的，是籮筐裝盛的，是擔繩捆縛的，是扁擔扛起的。農諺有時也會在前人跌倒的地方，用一截樹樁插起醒目的警示標識。

       “春（嫁）接海棠夏接桂，秋接菊花冬接梅”。農諺里有花開的聲音。

       農諺里集中居住著動物世界里的草根一族。蟋蟀在叫，蟾蜍在跳。有上樹的水蛇，有上路的蚯蚓，有南飛的燕子，有北往的布谷。青蛙領個頭，蟬就全家總動員加入合唱。鳥鳴，是伴著春雨落下的一枚音符。農諺里有百鳥嘰嘰喳喳，那是鳥類的“民族唱法”或“美聲唱法”。

       農諺是春秋兩季扦插的油綠植物，農諺是放在鐵砧子上錘打了幾千年的鍛件。農田可能被霧霾、廢水、煙氣污染，而純度達100%的綠色環保的農諺不會。

       農諺很色。念著農諺，柳葉就青了，菜花就黃了，桑葉就綠了。聽農諺的話，農家的的日子，便芝麻開花節節高。

       農諺很任性。不像明前茶那樣昂貴，如同藿香、薄荷一般清涼爽口。農諺像帶泥的蘿卜，用綠茵茵的櫻子擦一擦，錚亮的小鍬刮一刮，粗糙的繭掌捋一捋，可以生吃。

       農諺和號子是拜把子兄弟，和五谷、六畜、葵花、蓖麻都是親戚鄰居，農諺的外婆家是蘆葦或稻草制品妝扮的糧屯子。

       如同“太公在此，百無禁忌”，農諺叉著腰站定，旱、澇、風、寒便知趣地繞道走了，土、肥、水、溫就調和得均均勻勻穩穩當當。

       農諺是濕度計，農諺是氣象臺，農諺是種田經。種田經的讀者可比念《詩經》、頌《圣經》的多了去了。

       蚯蚓吃的是土，屙的是泥，就像農諺土得掉渣，最接地氣兒。

       農諺是一條永不結冰的河，秋到冬盡，春流到夏。