薛濤,為孩子而寫的“金作家”
                           
海藍藍/文



 
    4月5日是個不平凡的日子。人們熱議剛剛獲得“國際安徒生獎”的中國兒童文學作家曹文軒。這個與“諾貝爾文學獎”齊名的獎項，讓更多人的目光投向兒童文學。
 
    4月6日下午兩點半，被曹文軒稱為 “起點很高、出手不凡”的金作家薛濤沐浴春風，走進“書香之氣”的沙城四中，走進桃花盛開的校園，走進淳樸的孩子們中間。
博學樓的報告廳，一場關于“文學與生活”的講座即將開始。在場聽眾是初中一二年級的學生和嘉賓。我有幸親耳聆聽薛濤，一位著名兒童文學家的創作歷程。
 
    在熱烈的掌聲中，薛濤健步走上講臺。會場安靜下來，薛濤那富有磁性的東北味一出口，便帶給人一種獨有的親切與平和。他的外形沒有想象中，東北人那種高大威猛，也沒有粗聲大氣的嗓音，溫和而不張揚的自然狀態，如家常般的開場白，流暢而輕松地將所有在場的人帶入他的故事中。
 
    薛濤從靦腆的個性講起，輕聲慢語，詼諧風趣，如同聽他講述語文課本上的內容。他說今天面對的主要是學生，講座的內容也要符合受眾對象，希望嘉賓理解。看得出他為人謙和，做事低調，不浮夸，不盛氣凌人，讓你覺得沒有距離感，像認識了多年的朋友。
 
    他說最初在家給女兒講故事，在課堂給學生講故事。認識了兒童文學作家，他開始寫作兒童作品。他漸漸地一發不可收拾。我教了三十多年語文，從中學到小學，再到學前教育都有深切地體會，卻從未想過給孩子們寫故事。我由衷地敬佩這位七零后作家：他心里怎么會有這么多生動有趣的故事？滿臉胡須的東北漢子怎么會有滿滿的童真童趣？
 
    我用心傾聽他講得每句話，創作每部作品時激發的靈感。他說：小時候的經歷，在日后的很多作品中不斷呈現出來。這不正說明了文學離不開生活。文學又高于現實嗎？
 
    他娓娓動聽地講述，讓我的腦海不斷出現故事的一幅幅畫面。他告訴孩子們：如果一個男孩兒，一條狗，沒什么矛盾，但一條狗，兩個男孩兒就會發生矛盾。中國男孩兒和外國男孩兒間因狗而發生的矛盾會是什么結果？

    他說：有一天，中國男孩兒小滿因學習不好，挨了父親責罵。父親原本不愛說話，可對小滿的批評毫不留情，說他：不好好學習，干脆就不要上學啦。小滿不明白，別人也貪玩兒，為什么每次考得都比自己好。自己真就那么笨，不會做題嗎？他越想越生氣，感覺書包都背得多余，舉起來，狠狠地摔在地上。誰知被他收養的流浪狗“九月”不知發生什么事，竟將書包叼走，扔進河里。
 
    “九月”總愛跟在小滿身后。此時，它或許覺得做點什么能讓主人高興，卻不知更添麻煩。小滿一想：壞了！書包被沖走就沒法讀書了。他瞪著眼珠子，順手拾起一根車上掉下的樺木棍朝“九月”打去。“九月”的后腿被掃了一下。它“嗷嗷”叫著跑向河邊，跳進河里，頭也不回地游向對岸。
 
    等小滿氣消了，想起形影不離的“九月”。他瘋狂地跑到河邊，豈料竟清清楚楚地望見“九月” 在對岸，正跟著俄羅斯男孩兒悠閑地散步。無論他如何呼喚，“九月”就是置之不理。
小滿想渡江要回“九月”，可河中間有條無形的界線，誰也不能越過。校長給他們講過：這是條國界線，跨過去就是犯法。冬季的一天，河水結了冰。小滿真的過去了，是被偷渡者當做人質挾持過了冰河。俄羅斯小男孩兒帶著“九月“出現了，可他和小滿都被捆在一根繩上。最終是聰明的“九月”咬開繩索，將他們解救出來。這就是薛濤寫的長篇兒童文學《九月的冰河》中的故事。
 
    薛濤輕松自如地講述。我感覺每句話都那么質樸，每句話都那么真誠，特別是結合自己的作品，使用孩子喜歡的語言介紹自己的創作心得。
 
    他以《九月的冰河》為例，講寫作過程如何確立故事中的人物關系：在中俄邊界，中國男孩小滿與俄羅斯孤兒尼古拉，一只流浪狗“九月”。他們彼此有聯系，也有矛盾，有故事情節，也有高潮起伏。對“九月”的情誼，使小滿和尼古拉最終相遇在冰河，卻意外陷入險境。“九月”舍身相救，脫離危險之地。人與人，人與動物的關系就是一條明晰線，而故事情節就沿著這條線上下起伏波動，曲折婉轉，引人入勝，故事的結局很完滿，卻能帶給人思考和啟迪。
 
    他又舉了《河對岸》中《猴子和老熊》的故事為例，講了如何巧用重復敘事，讓重復的故事有新意；在講如何巧用道具時，他講了《黃紗巾》的故事：
小女孩兒看到中年人賣紗巾，走過去欣賞。中年人看出小女孩兒很喜歡那條黃紗巾，就給她戴了一下。的確非常漂亮，但她沒帶錢，說不買了。中年人似乎明白了什么，要將黃紗巾送給她。女孩兒沒有收：白要人家的東西，心里會難受。她說能看見黃紗巾掛著就好。后來她放學就繞開市場，可她寫完作業總能看到樓下那條黃紗巾在風中舞動。許多天，黃紗巾一直掛在那里，沒人買，卻裝飾著女孩兒美麗的夢。女孩兒一直不知道那條黃紗巾為何總掛著？其實，那是中年人在旁邊掛了標簽：永不出售。
故事很簡單，卻彰顯出兩代人的善良。這里通過道具——溫暖的“黃紗巾”暗示著閃光的靈魂像陽光一樣。老百姓內心深處的質樸，也給孩子們帶來生活的信心和希望，令人倍受感動。
 
    講座會的最后環節，薛濤希望能與學生互動，給學生一個與之交流的自由時間。有學生就問：您是作家富有想象力，可我想象匱乏，也沒什么亮點，該如何提高寫作水平？您能給我一些實際的意見和建議嗎？還有的說：深刻的書我讀不進去怎么辦？有位高個子男孩兒舉手發言，說：閱讀是自己的事。文學作品是否與個人有關？又該如何處理個人與文學，與世界的關系？
 
    熱烈的互動氛圍自然而有序。薛濤面對學生的提問，既沒有高談闊論地講解概念，也沒有虛話、套話的隨意應付，而是從自身經歷告訴學生：寫作是自己的事情，慢慢寫就會有使命感。作家也是寫作有困難的人，是不斷與自己的心靈搏斗的人。通過寫作，人的心靈會變得越來越自由。作家的寫作過程是與自己心理不自由有關，戰勝自己，獲得勝利就會有一種滿足感。
當問及作家如何解決人與世界的聯系問題時，他說：文學是一種體恤，一種挽救，一種救贖。從閱讀中，從文學中找到解救自己的途經。寫作就是解決文學與世界聯系的一種方式。
 
    他講小時候，父親是放映員。冬天放完電影就深夜了，騎自行車回家就更晚。有一天，父親半夜沒回來，母親很著急，帶他去迎接父親。白雪皚皚的路上，沒有一個人影。當他們經過一片墳地時，發現父親躺在雪地里睡得正香。旁邊還一個雪窩。他們都很害怕。回家后，父母為此爭執。第二天，他們又到那個地方查看，發現雪窩是狍子睡過的痕跡。那只狍子溫暖了父親，也救他一命。試想，深更半夜，疲憊不堪的父親躺在冰天雪地里會遭遇什么，后果不難想象。《最后一只狍子》就是他憑借兒時經歷創作的。所以他說：文學與生活像一對難兄難弟。
 
    有學生又問他的書是否暢銷。他說有的暢銷，有的束之高閣。不論是否暢銷，他希望自己的作品，回應的是一個永恒的東西，而不是一個時代的“快餐”。正如曹文軒這樣評價薛濤：“這些年，他一直守望著當初的文學理念，沒有動搖。他已經建立了一個豐富的文學世界，并且這個世界一律打上了薛濤的烙印。”在曹文軒看來，薛濤的創作“十分講究”。“講究故事，涉及范圍十分廣泛，又編得地道；講究立意，他喜歡直接進入人性的底部去看那里的風景和氣象；講究場景，或山或水，或大河或雪原，或大雁飛過的天空或狼群奔突的荒野，總是迷人；當然也講究語言、講究敘述和描寫……他對方方面面都很講究，甚至于在人物的名字上都不會草草行事。這年頭，幾乎所有人都行色匆匆，一切都變得粗粗拉拉，這般情景中來看薛濤的講究，是一件令人愉快的事情。”
 
    別小瞧這些中學生，他們每天接觸的信息量相當大。如何從眾多信息中獲取對自己有用的那部分，對初中生來說非常重要。作為有幾十年教育生涯的我來說，非常清楚文學作品與自己成長的關系，讀什么書與成就怎樣的人生密不可分。
 
    小時候，父親在單位給我辦了圖書證。圖書管理員是位老北大畢業生。每次借書，他總是選好適合的作品等還書時推薦給我，從初中讀《安徒生童話》《格林童話》，到高中讀《悲慘世界》《基督山伯爵》《安娜卡列尼娜》《鋼鐵是怎么樣煉成的》等書。這些世界名著對我的成長產生了重大影響。一個人的個性及價值觀某種程度取決于閱讀書籍的影響。

    上世紀八十年代，中國出現了前所未有的文學浪潮：人們愛讀書，也熱愛文學。我也是從那時開始文學寫作，詩歌、散文、小說，滿含著激情寫著對生活的熱愛，對幸福生活的美好向往。從教幾十年從未停止筆耕，但我沒想過為學生寫故事。薛濤的講座啟迪了我，也觸動了我。
 
    陳校長將校刊《超越》的文學顧問聘書頒發給薛濤。學生們有序地排著長隊等候薛濤簽名。隨后，我與薛濤及嘉賓一同參觀了四中的閱覽室、書畫展。薛濤情不自禁地說：沙城四中是一所國辦初中，學生竟達四千多人。這里不只是校園環境優雅，教學設施先進，更是處處透出師生濃厚的文化底蘊和文學藝術氛圍。
 
    我是第二次到沙城四中。第一次是去年秋韻渲染的時候，聆聽了著名軍旅詞作家鄔大為將軍“國學•音樂•人生”的講座，被老將軍聲情并茂的故事感動著。歌曲與國家，音樂與人生竟有如此密切的關系，產生的影響無法估量。這次是在桃花盛開的春天里，走進書香滿園的中學，親身感受薛濤講述自己創作兒童文學的點滴體會，如沐春風，沁人心脾。寫作不是一時之名利，我們都愿用自己的筆為未來留下真純、善良、美好的精神食糧。或許是觀念相同，我們成了一見如故的好朋友，留電話，加微信。他沒有一絲的做作與拒人之外的傲慢，真誠與樸實的態度讓我感覺到鄰家小弟的親切與信任。
 
    文以載道。道不同，不相為謀。人生能遇到真誠的朋友，的確是件快樂的事，何況是知名作家，我有種備受尊重的感覺。
 
    薛濤的的確確是個書里書外都充滿故事的人。有評論家說：“薛濤的小說意欲探求生活的哲思與意蘊，所以他必然要找尋人生中最值得探究的切入點。”他的作品所表現出“生命”與“死亡”的主題，就是對人生價值及生命意義的探究。
 
    我翻閱了薛濤的兒童文學作品，讀出那種只有在東北廣袤的黑土地才會蒸騰出的濃烈的地域風貌。他以本土化的精神狀態進行構思謀篇，以民族化的表現方式描述人與人間最真誠、淳樸的情誼。我讀出了作品中唯美的情調與東方古典文化的韻味。作品的言語是那樣形象與凝練，像東北人鏗鏘有力的聲音。這是薛濤從自己生活的環境中提煉加工的語言，是他發揮了充分想象力，詼諧幽默中不失生動與淳樸的個性化表達方式。他塑造出富有個性，充滿好奇、喜歡幻想，心存仁愛的兒童形象，讓讀者品味出中國語言獨有的魅力。
 
    我發表過一篇《心安之處是故鄉》的散文。故鄉其實就是人根深葉茂之地。任何一位作家，其內心深處都有故鄉的影子。因為那是精神之所，離開它，人就會心無所依，情無所歸。我曾寫了近四萬字的尋根之旅系列散文《心如蓮花情似云》，體會自然有之。
 
    薛濤是我的榜樣。他把生活環境中的任何物體都當做目標，提升物態的生命精髓。他從一棵樹看到簡約，從一塊石頭看到樸素，從一片雪原看到遼闊。當冰河劃開雪原的時候，他又看到了曠遠；拂去冰河上的雪，借助陽光打量封凍的冰河，他又看到深邃和復雜⑴。他的作品中隨處可見語言的抑揚頓挫，意境的幽靜恬淡，情節的曲折變化，無處不體現出美學修養。

    曹文軒在《九月的冰河》序中這樣寫道：薛濤的文學世界，比初時深邃和開闊，作品的“文學價值一直是被低估”，卻并沒有隨著時間的推移“枯萎凋零”，反而顯得“更加光彩”。
⑴此句摘自網絡。
 
    薛濤簡介：
 
    薛濤，男，1971年生于遼寧省昌圖縣。當代著名兒童作家，全國青聯委員，中國作家協會會員、中國作家協會兒童文學工作委員會委員，遼寧省政協委員，遼寧兒童文學學會副會長。從事過教育、新聞工作，現在遼寧文學院工作。出版有小說集《隨蒲公英一起飛的女孩》《我家的月光電影院》《白鳥》，長篇小說《精靈閃現》《廢墟居民》《泡泡去旅行》《滿山打鬼子》《九月的冰河》等。作品《黃紗巾》入選蘇教版七年級下。2010年榮獲首屆“《兒童文學》十大青年金作家”稱號。《黃紗巾》《古典人》《女孩的暖冬》等多篇作品選入開明書店、江蘇教育出版社、河北大學出版社、山東教育出版社出版的大學中學語文課本，譯到日本等國。