路燈 
 
程遠/文


 
    讓我先數數，小鎮上一共有多少盞路燈，從溝里到溝外：小火車站一盞，104戶前面一盞，商店門前一盞，104戶和商店之間的廣場中央一盞，姚振華家門前一盞，付存家房后一盞，糧站門前一盞——大概就這些吧，當然，俱樂部院里也有一盞，但不在人行道上，不算也罷。
 
    小鎮名叫樹基溝，我老家。1983年前，我生活在那里，倏忽已是上世紀的事了，之所以想起路燈，且還動筆，一定又是犯了懷舊的病。人到中年，這也是一個沒有辦法的事情。
 
    小時候，路燈之于我的記憶是十分模糊的，即便也會感到新奇：一只不知多少瓦的白熾燈泡被一個圓形鐵皮罩著，高高的掛在電線桿上，如果是夏天，一定會有無數的蚊蟲飛撲上去，路燈下，也一定會有一群半大孩子下象棋，甩撲克，扇啪（音pia）幾，個個手舞足蹈，興高采烈。如果是冬天，路燈下自然是少了這些熱鬧，只有慢慢飄落的雪花，若即若離地灑在燈影里。這時，孩子們就很少出門了，即使不得已走趟夜路，滿天星斗，遍地白雪，也總能找到回家的路。
 
    而我要說的，大概，不是這些。
 
    1982年，我讀初三。據學校有識之士分析，今年的中考競爭十分激烈，形勢嚴峻，縣重點高中、市小中專、冶金技校錄取分數都高，應試學生也多，建議家長讓學生復讀一年，學校照發82屆畢業證書。用班主任曲家庭老師的話說是，不妨玩一個迂回戰術，今年避過浪頭，來年重拳出擊。實踐證明，這一抉擇是正確的。我們這屆有兩名學習尖子考上了縣重點（也是省重點）高中，為以后步入大學鋪平道路，其他如我輩者則以多幾分用不著少幾分還不行的成績進入普通高中或中專技校，只有一小撮點兒背的同學加入待業青年的行列——當然，這是后話了。我要說的是，我是一個學習成績不好的學生，或者說是偏科生，留級對我來說意義究竟有多大？我不知道。于是，當同學們、尤其是那些學習好的同學全身心的進入緊張的復讀狀態時，我卻前途茫茫，無所事事。盡管我熱愛文學，喜歡書畫，可是周遭卻找不到一個能夠指點迷津的人。咋辦？自己玩唄！
 
    這時，班級里轉來一個新同學，名叫霍紹文。因為他家是農村戶口，雖然學習好，也不讓考礦山技校，只能奔縣高中走大學一路，用現在的話說是夾縫中求生存，但又談何容易！因此，霍紹文的復讀也是心猿意馬，加上他亦喜歡書法，自然我們就走到了一起。題外話是，若干年后，霍紹文在填寫高考自愿時，在特長一欄寫道：酷愛書法。想想又覺得不夠狠，再填：擅長毛筆字。雖然最終落榜。
 
    我家住在糧站后院前的白灰房里，霍紹文家住在商店下邊的馬路旁，和姚振華家一趟房，屬于鎮中心地帶，因此，我常揶揄他說：你家住市中心啊！市中心當然熱鬧，所以晚飯后，如果不上自習，如果家里沒有活計，我就會去找霍紹文玩，時間久了，也就有人背地里說我是奔著霍紹文的妹妹去的。其實，這兒都是瞎扯淡。其實，我心里還覺得谷守紅和霍紹文的妹妹應該有戲呢。當然，想歸想，誰也沒有明說。實際情況是，除了霍紹文家外，我還經常去同學谷守紅家玩。谷守紅性格內向，偏愛理科，但跟我卻很要好（可能因為我的性格也內向吧？）去他家玩，還有一個原因，是他哥哥守峰。守峰小兒麻痹，拄雙拐，但心靈手巧，會刻戳，頗有自強不息的意思，這也很對我的路子，所以我也經常去他家和守峰玩，一起刻皮子，刻木頭，刻有機玻璃，就是不刻石頭——我們哪知道篆刻要刻在石頭上呀！還青田壽山巴林什么的？但我們仍然陶醉在所謂的篆刻藝術中，也時不時地給人家刻領工資的手戳，甚至麻將。
 
    有時，我們玩得久了，怕影響大人休息，就索性來到街口的路燈下，繼續交流。現在想來，那時我們沒有相機，更沒有什么智能手機，不然該有多少路燈下的文藝片曬啊！雖然，這已不是一個文學年代。
 
    除了霍紹文家，谷守紅家，我還經常去小滿子家玩。霍紹文和谷守紅、谷守峰也經常去。滿子少時先后逝去父母，與姐姐相依為命，后來姐姐結婚，再后來姐姐也去世了，只留下他獨自生活。滿子好像比我大兩三歲，初中畢業，一個人住在離霍紹文家不遠的房子里，也喜歡畫畫、文學和彈吉他。記得滿子家有一個月亮門，是他自己用斧子把檣砸開而修建的，相當于現在的房屋裝修。月亮門里是一鋪炕，月亮門外是屋地（客廳），沙發，茶幾，書柜，書桌，畫架，畫筆，宣紙，顏料，應有盡有，我們圍坐一起，談詩論畫，直至深夜，等我回家時他們就送一程。雖然也沒有多遠，過井沿，過谷守紅家那片，轉個小彎，也就是付存家了，往往這時，他們就停下了腳步。
 
    谷守紅說：程遠，你要是害怕，就邊走邊唱歌吧！
 
    霍紹文說：付存家旁邊，那個通往學校后山的胡同，據說常有女鬼出沒，她要是給你施美人計你就將計就計吧！
 
    滿子說：小心毛猴子從背后抓你的肩膀啊！
 
    守峰說：一個毛猴子也吃不了啊！
    …………
 
    沒辦法，這幫小子。揮揮手，一個人直奔糧站門前的路燈，再回頭，一條長長的影子就留在馬路上了。
 
    有一天，不知為什么，付存家房后的那盞路燈突然不亮了。是燈泡壽終正寢了，還是被哪個酒鬼故意扔磚頭給砸壞了？不知道，總之這個路燈再沒有亮過。好在糧站門前的路燈還亮著，還會有人在燈下下棋，玩撲克，看書，講故事。偶爾也會有誰家的姑娘和誰家小伙子走過，手拉手，向暗處去。
 
 
    原載于2016年第4期（總第502期）《芒種（上半月）》刊
    鏈接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_a2a669b70102w048.html