后山
 
文/程遠
 


樹基溝鎮有兩所學校，一是小學，一是中學。小學坐落在溝里，也就是205小火車站南面的山坡上，坡下是幼兒園、鎮政府、俱樂部、醫院、派出所和廠礦辦公室，屬于黨政機關中心。中學位于糧站門前的公路旁，是小鎮入口的必經之地。
　　
我家住在糧站后院前的一趟白灰房里，靠西頭，挨著一條水溝。我們習慣叫西壕溝。
　　
春天，幾場雨后，西壕溝邊的柳樹毛子開始泛綠，學校操場上的幾株白楊樹也吐出了葉子。這時，三哥就會做幾支柳笛，放在書包里，上學放學都帶著。我卻不諳此道，不僅弄不出聲響，往往還要被淘氣的同學搶去。更多的時候，我是坐在教室靠近窗子的位子上，望那一天比一天綠的白楊樹葉，和那樹葉后面囫圇圇的一座大山。我不知道，山上是否有個廟，廟里又是否有個和尚有個缸。
　　
哥哥說，這些都沒有。
　　
哥哥帶我去學校后山，打柴，撿蘑菇。
　　
其實，我們很少去學校后山做這些事情。我們一般都愛去前山，這倒也不是就前山柴禾茂密，蘑菇鮮美，主要是因為前山坡緩，且離家近，過鐵道南那片苞米地就是。后山，則要繞過學校圍墻，過山腳下的河套上的小木橋，再從老單家或是老曲家門前的菜園子邊過去，上到后山的小道。著實有些別扭。
　　
印象中，我自己只去過一次后山，接爸爸，并且沒有翻過山嶺，只是在前山腰上的松樹林邊站了一會兒，天快黑了，不見爸爸的身影就回家了。
　　
那時，爸爸在礦上采購組負責買柴禾，常去周邊的村莊。如果順著小鎮公路出溝，到一個叫大陽壕（四聲）的地方分岔，右轉是北三家方向，左走是莫日紅方向。北三家是人民公社，那里有鐵路，不僅通往比樹基溝更大的礦山紅透山礦，更通往縣城、省城，甚至北京。但這個方向很少有柴禾出售，雖然其間也經過幾個村莊。爸爸常奔的是莫日紅這邊。莫日紅是長白山余脈，也是本縣名山，有著茂密的原始森林，山下散落著西大林、尖山子、下川子、李家堡、牛肺溝、上二道溝、下二道溝等等村莊。無疑，這些村莊是供給柴禾的首選之地。爸爸往往也是一去幾天，談價，訂貨，事情辦妥后才從學校后山徒步回家。爸爸很少走公路，除非駕駛馬車帶領工友去拉柴禾的時候。
　　
后來，爸爸工作變動，就不再去莫日紅山下那些村莊買柴禾了。但幾年時間，爸爸和當地很多村民成了朋友，其中有矮個子張叔，大個子冷疤瘌眼叔。前者爸爸通常叫小張，后者往往直呼綽號，對方也不惱，憨憨一笑。記憶中，他們常來我家串門，順便帶一些土特產，煎餅，地瓜，小豆，黃米，或某農作物改良品種，讓我爸試種。這時，爸爸也會留他們在家里吃飯、喝酒，媽媽則找出一些舊衣物，包括礦山發的勞保用品，裝進他們的口袋。如果是年根底下，給孩子們包去十塊二十塊錢也是自然的事。
　　
這種交往持續了很久，直到我們家搬離了樹基溝。
　　
除爸爸常走學校后山外，媽媽也走過，幾個哥哥也走過。媽媽去山那邊的村莊撿地，哥哥去莫日紅山伐木。而我的發小孫朋，更是往后山跑，割柴，撿蘑菇，采山菜，套野兔，打山雞，無所不能。這不僅是因為他家有一支老洋炮，還因為他有大把大把的空閑時間——孫朋沒上初中，小學畢業后就待業了。
　　
孫朋告訴我：后山有狼，別一個人去！
　　
這讓我有些害怕。
　　
但我還是總想著后山，想著校園白楊樹后面的后山，想著站在家門前小火車道上望著的后山。那是一個我所不知的世界。
　　
一天，二哥對我說：明天早點起來，帶你去莫日紅。
　　
我知道哥哥們去莫日紅，為了趕時間，都是起早走學校后山，然后再穿過西大林、尖山子，最后爬到莫日紅山上，尋找那些雙手難以合攏的粗壯的樹木，用鐵鋸鋸倒，再鋸成一扎厚的片段，背回家當菜板。這些菜板很結實，一用好幾年。二哥送給過鄰居，也送給過遠在鞍山海城的姑姑叔叔。
　　
現在，我已經記不清那天跟哥哥們去莫日紅山的情景了，也不知道是否尋找到可做菜板的樹木。但那一定是個冬天，寒冷的早晨，我們急行軍一般，沿著學校后山的小路，很快就到了山頂，哥哥們抽煙歇息，我則氣喘吁吁地俯瞰山底：原來，這是一個比樹基溝更大的溝！不僅平坦寬闊深遠，而且村莊毗鄰，群山相擁，遠處裊娜的炊煙，揮手一般召喚我們。
　　
這，應該是我第一次走過學校后山，看到的山后風景。
　　
更多的時候是每天面對著它，或在它腳下的河套游泳、洗衣、放鵝放鴨，小鎮唯一的一條河流，就在它的腳下纏繞。直到有一天，我們轉到紅透山礦讀書、工作，學校后山乃至后山之后的那些村莊開始變得模糊起來，但我從沒忘卻，甚至幾個夜晚都做著同一個夢：自己走上后山小路，趴到山梁上，那山梁又與現實截然不同，仿佛一個大碗的邊沿。山下也不是散落的村莊，而是一望無際的大海，無數條魚兒在海里暢游，珊瑚鮮艷，水草豐美……醒來，唏噓不已。再后來，曾和幾位初中同學回去看望我們的語文老師。那時，語文老師已經不教語文，甚至已經不在學校工作，而是擔任了小鎮（已經變為街道）上的派出所所長。我們在老師家喝完酒，就慫恿老師帶我們去打槍。去哪？當然是學校后山啦！這是我最后一次去學校后山，準確的說是后山腳下的河套。我們的語文老師，不，是派出所所長，給我們每人發了兩顆子彈，我們瞄準樹上掛著的空酒瓶子，瞇著一只眼。
　　
這是我有生以來第一次打手槍，可惜，沒有射中。子彈只在后山的巖石上留下兩個白點。
 
 
原載于2016年第4期（總第502期）《芒種》上半月刊                                                                                        
鏈接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_a2a669b70102veue.html