（一）廖先生其人

       廖先生，其實(shí)只是一個中學(xué)的美術(shù)老師，他卻堅(jiān)持要讓大家稱呼他為“先生”，因?yàn)樽怨畔葋恚藗儗Σ诺虏⒅氐娜硕紩@么稱呼。

       廖先生喜歡油畫，辦公室里，家里也總堆放著許多作品，我看去大都是些油油膩膩，不知所云的畫作罷了，廖先生卻視如珍寶；

       廖先生很少去參觀別的畫展，他是不屑去的，盡管廖先生自己并沒有辦過什么像模像樣的畫展，至多就是學(xué)校里逢年過節(jié)，請他寫一寫，畫一畫，供師生們評點(diǎn)評點(diǎn)。

       廖先生的名諱還是很有名的，至少很多人聽到了都會感嘆一下，露出一種“久仰久仰”的神情，雖然最后總會意識到此廖先生并非他們所知曉的那何香凝先生的后人，但是廖先生很滿足于這種被“久仰”的感覺，即便本不屬于他。

       廖先生很喜歡下象棋，但是棋友們都不喜歡他，因?yàn)樗豢戏敚傄獮橹徽衅甯鷦e人爭論不休。

       廖先生身材瘦削而高大，他說顴骨高隆的人不是帝王之相，也是富貴之相。因而，小時候的我，總是高高的抬起頭來看他，我知道，他喜歡被人敬仰的感覺。

(二) 舊時王謝堂前燕

       廖先生來過我家里，那時我們剛搬進(jìn)母親工廠分配的一套新居里，寬敞明亮的兩間大房子，南面窗口的陽光一直鋪到了房門前，金燦燦的，我非常喜歡那種溫暖的感覺。而廖先生則背著手，在屋里踱來踱去，敲敲墻壁，摸摸門板，又向窗外張望了幾下，皺起了眉頭說：“鄉(xiāng)下地方，有什么好？磚頭堆砌的房子，有什么好?哪里比的我家的宅子，那可是真正的宅子！” 我便好奇了起來，好奇著他口中的宅子是什么樣子？值得他那樣不屑我的新家?

       廖先生就站在窗前，幽幽的說：“我們可是住在城隍廟后面的巷子里，你知道那里以前住的都是什么人？ 肅王爺家的親戚啊！我搖晃著腦袋，表示我不認(rèn)識什么肅王爺，也沒有去過城隍廟。廖先生便摸摸我的頭，又搖搖他的頭，輕聲的說：“鄉(xiāng)下孩子，可憐啊！”

       我很不服氣被廖先生稱為“鄉(xiāng)下孩子”，便央求著姥姥帶我去廖先生的家看看。

       后來，我到底還是去了廖先生的家。那時，他家真的就住在熱鬧的街市里，那是真的老城廂，差不多就是上海城隍廟附近的感覺吧。走進(jìn)曲曲拐拐的巷子，城隍廟側(cè)墻的第一棵大柳樹下，便是廖先生的家了。

       廖先生站在他家的門口等候我們，引著我們進(jìn)去了。那也的確可以說是個大宅院，是舊時比較氣派的那種，據(jù)說曾是廖先生家的祖宅。高挑的院門頭上，似乎有一些雕刻的痕跡，卻已經(jīng)斑駁的無從辨識。進(jìn)門先是一個小小的石照壁，右轉(zhuǎn)繞進(jìn)院子，便能看到一個長方形的庭院，正對一座通開三間的北房，木梁木門和木窗，而且還需要上幾階石梯，所謂“上屋”， 多少有些高高在上的味道了，房門口還懸一只大葫蘆， 據(jù)說是請了風(fēng)水先生掛上去的，左不過是主人祁佑家宅平安的心思罷了。北房三面都修建有許多間小屋，屋前或堆著陳年雜物，用白色的塑料布罩著；或碼放著許多蜂窩煤；或在樹與樹之間牽起一個繩子，晾曬著衣物。使得庭院顯得格外擁擠，視線也格外慌亂。

       廖先生便站在院中央，給我指點(diǎn)著，講述著，說以前那個上房是他的爺爺奶奶住的，他平時都不敢進(jìn)去；而那時下房也都是標(biāo)致的古派建筑，哪里像現(xiàn)在看到的這些破舊小屋，說著，言語里便有了氣憤，氣憤的他顴骨兩側(cè)的青筋斗暴了起來，手指在空中抖動。我本來憧憬著我是不是可以去住那間掛著葫蘆的上房，誰知卻被他牽著，走到照壁后邊左側(cè)的角落里，拉開一間屋子的門。那里陰陰仄仄的，也是木格子的小門，木格子的窗，屋子里陰暗暗的，最初進(jìn)去，眼前好像被人蒙上了黑色的布簾，然后再一點(diǎn)點(diǎn)的掀開，屋里的世界才一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出來。那是一處套間，正對著門的是一張大床，床右側(cè)靠墻根擺著一個大柜，柜旁的窗口處放著一張八仙桌。門的左手側(cè)是一扇小小的木格門，通向里邊的套間，也是擺著一張大大的床，一張斑駁了漆面的書桌。僅此而已，僅此而已，這就是廖先生夫妻和三個女兒所擁有的家。那時，我是質(zhì)疑的，質(zhì)疑這種老城廂里真正的城里人，所擁有的我渴望的大宅生活，還不如我家的兩間大房寬敞呢。我用眼角撇著這個房間，心底涌動著不屑的思緒，卻不小心寫在了臉上，又不小心讓廖先生看到了。他站在屋門口，大聲的說道：“這個院子，這間，那間，這里所有的房間，以前都是我家的！我家的！后來被征收了，分給了窮人住，就留給我這么小的一間房了。你以為我騙你？ 這是哪里？這是肅王爺家的親戚才住的起的地方！擱以前，這是有身份的人才住的起的，你知道嗎？”他不住的絮絮叨叨著，引得其他屋子的人都探身出來觀望，廖先生卻堅(jiān)持著他的慷慨，任憑唾沫點(diǎn)子濺在地上，恨不能砸出一個坑來。那是一個沒落貴族在彰顯他過往的不凡與高貴，按道理，他的言語的分量足可以在地上砸一個坑了。我卻還是難以在他家幽黑黑的小屋里呆著，我害怕屋梁上悉悉索索的老鼠，也害怕衣柜里那斷了一條腿的布娃娃，我不喜歡抬頭讀屋頂糊著的報紙時，發(fā)現(xiàn)報紙的另半張已經(jīng)被新的報紙覆蓋了。

       于是我寧愿站在院門口，站在陽光里，張望這個我不曾了解過的城里人的世界。

       院門前有一間小房子，房前的墻上裝有一個水龍頭，窗戶上掛著個白底紅字的木牌，寫著“水站”二字。總有人們拎著水桶來打水。先要把手里握著的水票攤開來，交給房子里的管理人員，然后把桶放在水龍頭下，擰開龍頭，眼巴巴的盯著水灌進(jìn)桶里。那種眼神，是充滿期待的，期待著水桶快點(diǎn)滿，好拎回家去；又期待著水桶永遠(yuǎn)不要滿，這樣就可以有更多的水用了。住的遠(yuǎn)一點(diǎn)的居民，便挑著根扁擔(dān)過來，扁擔(dān)兩頭晃動著兩只桶，忽悠忽悠著。挑擔(dān)的多半會是一個精壯的大叔，他一邊聽著水“嘩嘩”的灌進(jìn)桶里，一邊給水站管理員讓支煙， 再自己點(diǎn)上一支煙，人站在路邊，左瞅瞅，右望望，當(dāng)間兒聽得水桶里水就要裝滿的聲音，趕緊的彎下腰去，把另一個桶推到龍頭邊，然后迅速的把裝滿的桶挪開，把空桶放在龍頭下，嫻熟的保證不會浪費(fèi)一滴水。桶都滿了，便用扁擔(dān)兩頭的鐵鉤勾起來，搖搖晃晃的回家去，桶壁和桶底的水漬滴灑在路面上，滴滴，線線，勾畫出了城廂人們的生活。

       隔壁的城隍廟人山人海，熱鬧異常，我便央求了姥姥去給我買糖葫蘆，吹糖人，撥浪鼓。當(dāng)我牽著姥姥的手回來時，廖先生便又站在院門口，看著我們，說：“好玩嗎？丫頭？可比你家的鄉(xiāng)下好嗎？你問問你姥姥，她家以前也沒住過這么好的地方呢。” 語氣中充滿調(diào)侃和不屑，姥姥瞪他一眼，便拉著我進(jìn)去了。

       那時，我還不懂，姥姥為何不喜歡廖先生，大略是因?yàn)樗f話的語氣總是很高傲？ 大略是因?yàn)樗莻€文化人，和姥姥沒有共同的話題？長大了才知道，廖先生要稱呼姥姥為“嫂子”，可是他從來也沒瞧得起過同樣家道沒落的姥姥，以及他的老岳父家。姥姥告訴我，廖先生家過去也是書香門第的大戶人家，確實(shí)擁有這樣的大宅大院，如同姥姥家也曾經(jīng)擁有過一樣。只是時代變了，過去的風(fēng)光不再了，奈何廖先生依然擺著沒落貴族的姿態(tài)，瘦高的身板，瘦削的臉頰，大大的眼睛，恨不能永遠(yuǎn)俯視整個世界。

       上房的廊檐下有一窩燕子，我悄悄的去看過，有小燕子在里邊啾啾噥噥著，我聽的高興了，忍不住蹦跳起來，驚醒了廊檐下躺椅上打著呼嚕的老爺爺。老爺爺?shù)傻裳壑椋钥詢陕暎L長的白胡子便飛了起來。我掉頭就跑。多年后，在教室里，我讀著那句“舊時王謝堂前燕“，便想起了那間上房，和那窩燕子；同時，我也會想起一個詞眼“市井”，以及廖先生的市井生活。 

（三）飛入尋常百姓家

       廖先生家的老宅拆遷了，分給他一套小三室的住宅，就在他教書的學(xué)校旁邊。為這事，廖先生沒少去政府評理過，依然是那樣高傲的語氣，我放佛都看到了他額頭兩側(cè)暴起的青筋，和唾沫點(diǎn)子飛濺的樣子。新宅的屋子的確不大，廖先生霸占了最大的一間，是臥室，也是書房。那時候還沒有專門的客廳設(shè)計(jì)，于是，他的房間還兼?zhèn)浯偷墓δ堋Ａ蜗壬_始喜歡養(yǎng)鳥，養(yǎng)鴿子了。他在陽臺上安裝了幾層的鴿子籠，約莫有四五十只鴿子。廖先生站在陽臺邊，

       嘴里發(fā)出“咕咕，咕咕”的聲音，打開鴿籠的門，鴿子們便展翅高飛，振動翅膀的聲音很有節(jié)奏，但掉落的羽毛總是讓我的眼睛癢癢的。我便躲在屋里看，看鴿子成群的飛過天際，發(fā)出清脆的鴿哨聲，廖先生欣慰的笑著。

       如今想來，廖先生卻也有自己心愛的事物，比如他的畫作，以及他的鳥兒們。除了鴿子，廖先生還在房間的窗臺上擺了幾個鳥籠，豢著幾只黃雀兒。有人坐著說話的時候，黃雀兒多半是在屋子里飛來飛去，落在你的腿上，或者落在她的肩上。輕羽飄飄悠悠的落在你的手旁，不小心還會有鳥糞掉落在你的杯中。姥姥很不喜歡這些雀兒，總是用手揮打著不讓靠前，廖先生便不高興了，他伸出一個手指，雀兒就落了上去。廖先生一邊關(guān)起雀兒，一邊念叨著：“你以為這黃雀兒是一般的鳥？ 那是靈性的鳥兒，你知道嗎？ 過去只有王爺貴族們才能養(yǎng)的，你還趕它？ 哎呀哎呀！”姥姥也很不屑廖先生的言論，轉(zhuǎn)頭去了廚房。

       廖先生始終標(biāo)榜著自己的不凡身份，生活里卻是格外仔細(xì)和小氣。比如他畫畫的紙張大部分都是學(xué)校拿來的，比如他總抱怨媳婦做飯控制不好量，太浪費(fèi)，比如他家衛(wèi)生間的燈總是能有多暗就有多暗，比如他家里的沙發(fā)能有多舊就有多舊。

       按說來了娘家的親戚，廖先生總歸是要熱情招待的吧。誰曾想，廖先生只是站在廚房門口，沖著忙碌的媳婦吆喝著：“你搟那么多面干什么？不就你嫂子來了么？吃得了那么多嗎？” 或者說：“少炒點(diǎn)菜，你嫂子吃不完的。你以為你還是大戶小姐，有多少錢可以浪費(fèi)？ 別忘了，你早就不是大小姐了。”諸如此類。姥姥很反感廖先生的態(tài)度，憤憤然的帶著我離開了。

       許多年，廖先生一家作為我家至親的親人，卻很少走動，逢年過節(jié)去一次，廖先生也總是擺出一副不可一世的架子，跟你聊人生觀，世界觀，價值觀，而很多的言論也是有失偏頗的，卻又容不得別人和他爭辯，總是評價別人乳臭未干，稚子不人，我們便不再去討沒趣了。當(dāng)然，廖先生也不容他的媳婦來我家，若是來，也限定了回去的時間，他的媳婦也總是怯糯糯的，言聽計(jì)從著廖先生。兩家的關(guān)系就是這樣僵著，相安無事罷了。

       廖先生四處標(biāo)榜自己的藝術(shù)人生，奈何他房間里是越發(fā)臟亂的讓人不愿進(jìn)去，先不說黃雀兒的造次，就是廖先生自己的桌上也是凌亂不堪，床鋪上也堆堆放放，卻不容別人給他收拾，說會亂了他的靈感。我曾經(jīng)以“一屋不掃何以掃天下”質(zhì)疑過他，他挑著眼皮反駁我：“山不在高，有仙則靈。”他說他不同于凡夫俗子，不在乎這些身外之事，因?yàn)樗橇蜗壬兔C王爺家的親戚住過一條街巷的畫家廖先生。

       每每想起廖先生房間的場景，我總能想起另一個詩句“飛入尋常百姓家。”

（四）老夫聊發(fā)少年狂

       廖先生年紀(jì)大了，腿腳不好了，上下樓梯都很辛苦，已經(jīng)不能接受學(xué)校返聘的邀請了。但是廖先生很不心甘，他總是打電話到學(xué)校去，問哪個項(xiàng)目有何進(jìn)展，問哪個同學(xué)有何進(jìn)步，他堅(jiān)定的認(rèn)為這世界離了廖先生，是斷斷不能的。

       廖先生突然對我們的到訪表示了歡迎的態(tài)度，讓我們格外受寵若驚。他笑意盈盈的坐在我對面的窗上，滿頭的白發(fā)在陽光里閃動著銀色的光芒，我卻渾身汗毛倒豎。廖先生問詢了許多關(guān)于我父親工作的問題，說他這個姑父做的不稱職，很多年都沒有好好關(guān)心過侄兒們的生活。姥姥斜視著廖先生，低聲念叨著了“老東西，不知道動啥歪腦子？”

       卻原來，廖先生真的是有求于我的父親，想來讓他彎腰求人，應(yīng)該不是一件容易的事情吧。第一呢，他聽說了我家里也有個親戚是美院的教授，作品剛剛獲了大獎，他想被引薦去認(rèn)識老教授；第二呢，他想讓他學(xué)美術(shù)專業(yè)的小女兒去拜師；第三呢，他想通過老教授，發(fā)布他自己的作品，實(shí)現(xiàn)他辦畫展的心愿。記得廖先生對我父親表達(dá)這些愿望時的場景，紅光滿面，神采奕奕，雙眼放光，指點(diǎn)江山，雄心壯志，溢于言表，真正應(yīng)了那句“老夫聊發(fā)少年狂”的詩句。

       后來的進(jìn)展我不很了解，只知道廖先生的確認(rèn)識了老教授，女兒也得到了老教授的指點(diǎn)。廖先生的話又多了起來，頭又抬了起來，眼皮又挑了起來，盡管走路時腰板已經(jīng)直不起來。

       即便只能坐在床上，廖先生的腰桿也一定挺得筆直，筆直的靠在被子上，目光炯炯的繼續(xù)探尋著人生觀，價值觀，世界觀的問題，比如劉慧芳是不是真的簡單的善良？比如瓊瑤所寫的愛情是不是毒害了許多年輕人？ 廖先生的口頭禪多加了一個“膚淺”，這詞聽著很灼傷人心，便不敢再湊上去找沒趣。

（五）廖先生說：“廖先生其人”

       廖先生終于還是老了，他開始寫回憶錄了，寫不動了，就口述，讓女兒寫。廖先生說，他家原是書香名門，原是和肅王爺家的親戚做街坊的；廖先生說，他原本是有才有華的風(fēng)格派畫家，奈何懷才不遇；廖先生說，他一生活的有骨有架，有資有派，活出了藝術(shù)家的味道；廖先生說，他一生最大的錯誤在于，他的眼光和他的身高一般，高的看不到別人，高到深感“高處不勝寒”。

       廖先生終于還是走了，回憶錄還沒有寫完。廖先生的房間被女兒們清理收拾了，收拾了幾十箱的畫品，難說有幾分價值，又或者價值連城。廖先生的學(xué)生來吊唁，評價說：“先生，清高的像個先生，孤傲的像個先生。”

       廖先生家里，不再有鴿子，不再有黃雀兒，不再有那個高冷的身影，我不禁感嘆“舊時王謝堂前燕”如今也不會再飛回尋常百姓家了。