15年前大學(xué)剛畢業(yè),胸懷著青春的熱忱和對(duì)世界的好奇,我在上海找了平生第一份工作。初來乍到,免不得先要探訪這個(gè)城市生活的親朋好友。于是父母陪著我一起,在報(bào)到的前幾日提前來到上海,專程去拜訪小叔叔。
小叔叔一家比我們?cè)?年到的上海,彼時(shí)也剛剛穩(wěn)定了生活,在上海買了房子。按照叔叔給的地址,我和父母下了火車,便踏上去他家的路。那時(shí)候,地鐵沒有那么通暢,他家又住在遠(yuǎn)郊。于是我們輾轉(zhuǎn)倒換幾班公交車,花費(fèi)2個(gè)多小時(shí)才到達(dá)。自己都在質(zhì)疑,這里還能是上海嗎? 我心中的上海,是高樓林立,是國(guó)際化的大都市,可是,叔叔家所在的地方,就是純粹的鄉(xiāng)下地方了。叔叔家的小區(qū)周圍是一大片田地和縱橫的河道,凌晨4點(diǎn)多就滿耳的鴨子叫聲吵醒,趴到窗前一望,只見“門前大橋下,游過一群鴨”,一樣的扁嘴小腦袋搖搖晃晃,一樣的小身體搖搖擺擺,就那樣浩浩蕩蕩的從河的那一端順流而來,沒有停留的前行。這陣仗嚇到我這個(gè)北方高原來的女孩,我是個(gè)旱鴨子,也從來沒有見過這么多真鴨子,我不由的歡呼著,好興奮。晨曦中站在陽(yáng)臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺,好遼闊的田野,滿眼的綠色,不禁神清氣爽。晚飯后,嬸嬸帶我們散步。穿行過那一條條幽深狹長(zhǎng)的小弄堂,又曲曲拐拐的,夜色中我已經(jīng)不辨方向了。腳底是濕滑的青石板,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)滿了青苔,路兩邊都是低矮成片的小屋,門前有石砌的水池,有的還堆著未洗凈的鍋碗,有的則泡著大堆的衣物。
屋后便是河道,于是透過亮燈的人家的窗戶,就能看到河邊的蘆葦,在微風(fēng)中輕輕點(diǎn)著頭。
不時(shí)的有貓咪路過的身影,或者在屋頂輕巧的躍過,或者在屋角靜默的臥著,只用圓圓亮亮的眼睛盯著我,仿佛一眼便認(rèn)出我是個(gè)外鄉(xiāng)來客,認(rèn)出我臉上寫著的陌生,迷惑,遲疑。走出弄堂,來到河邊,跟著嬸嬸采摘黃花菜。過得小橋,便是田地,沿著田埂走過,不停的拍打自己的腿面,以趕走不斷騷擾的蚊蟲。我們就這樣不斷的在弄堂,河邊,田中穿行著,我已經(jīng)融入了這種鄉(xiāng)野風(fēng)情。
因?yàn)楣ぷ髟颍@一次我沒能留在上海,而且一別就是8年。當(dāng)我再回來時(shí),當(dāng)我再次站在嬸嬸家門前時(shí),我簡(jiǎn)直不敢相信我自己的眼睛,真的是天翻地覆了。曾經(jīng)的小橋小弄堂,都已經(jīng)變成了成片成片的樓區(qū),小河就在擁擠的樓群中擠過,沒有了大片的綠色的田地,也沒有了成群游過的小鴨子。我問叔叔,牧鴨的人呢? 叔叔說,牧鴨的人家里被征地動(dòng)遷,現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)了動(dòng)遷的新房里,用不著牧鴨子了。我還是恍惚著,恍惚一個(gè)村變成了一座城,恍惚著人們改天換地的神奇和偉大。
后來,我和父母定居在一片新城。所謂新城,就是在老城的邊緣全新開發(fā)的城區(qū),就是平去了那些老宅老院子,平地起高樓。我們剛搬來時(shí),小區(qū)的周邊也是大片的農(nóng)田,縱橫的河道,還有許多的農(nóng)房區(qū)。我和父親喜歡一早起來,送完孩子去學(xué)校后,便踱去那些農(nóng)房區(qū)散步。老舊的農(nóng)房,許多人家都是剛打開了房門,有人揉著惺忪的睡眼,站在門前打著呵欠;有人已經(jīng)吭吭哧哧的刷洗著馬桶;有人站在田頭一邊刷牙,一邊四處觀望;有騎著電瓶車載著孩子上學(xué)的,有老人坐在門前的竹椅上,端著碗,慢慢咀嚼著早餐,咀嚼著這一如既往的簡(jiǎn)單的生活,村頭的小橋邊,有小商鋪已經(jīng)開了門營(yíng)業(yè),老板在忙碌著從店里搬出貨物,擺在門口的貨架上,村民們?nèi)齼蓛傻木墼谝黄穑蛑泻簦闹臁A鲃?dòng)的早餐車前,聚攏了等待的人們,有人穿著睡衣,蓬亂著頭發(fā),大聲的吆喝著要買雞蛋卷餅;有人拎著幾根油條,一袋豆?jié){,掛在電瓶車頭,便匆匆離去。我微笑著站在路邊,默默被這種真的生活而打動(dòng),像一曲協(xié)奏曲,不同的人們,不同的生活節(jié)奏,演奏著不同的生活韻律;又如同一幅平鋪而開的畫卷,譜寫著不同的生活故事,共同訴說著人生百味。這便是一個(gè)村的故事。
有段日子沒有過去,突然發(fā)現(xiàn)小區(qū)門前多了許多土方車,好奇的順著車輛的方向看去,才發(fā)現(xiàn)是那個(gè)農(nóng)房區(qū)被動(dòng)遷了。有點(diǎn)吃驚的跑去看了看,早已經(jīng)不是原來的模樣了,儼然已經(jīng)是一個(gè)大工地了,建筑垃圾掩埋了原來的農(nóng)田,拆了破破爛爛的房屋東倒西歪的,看的人心里酸酸的,更有一份失落,想起了那些生活著的人們,他們都去哪里了呢?
一天天的忙碌中,眼見著那片工地的樓房如同搭積木一般一層層的搭高,不經(jīng)意間,一個(gè)個(gè)大型的小區(qū)便蔚然成型了。當(dāng)我再次站立在那里,眼前是高大的樓房,一排排,一棟棟,整齊有序,寬敞的馬路,全新的規(guī)劃,輔以新建的現(xiàn)代商業(yè)中心,這里,便是一座城了。
你看,一個(gè)村,一座城,都在無聲無息中悄然演變。我默默的思忖著,曾經(jīng)那個(gè)刷馬桶的老人,應(yīng)該就住在我站的這個(gè)位置吧,而那座小橋還在,它應(yīng)該懂得這里的過往,人們的情思吧。
每天上下班的路上,總會(huì)穿行過一個(gè)小鎮(zhèn)。路的兩側(cè)整齊排列著一排排的民房,保留著一些江南民居的建筑特色,大部分都是新派的設(shè)計(jì)和裝修風(fēng)格。高高的院門,兩到三層的農(nóng)家小樓,低矮的磚墻,圍攏著一戶戶人家。
有人家是琉璃瓦的屋頂,有人家是湖藍(lán)色玻璃幕墻,有人家簡(jiǎn)樸的只刷白了外墻;有人家窗明幾亮,有人家窗簾是亮眼的正紅色,有人家貼著金紅色雙喜,有人家則看起來蒙塵許久;有人家的院子里種著各類的花花草草,有人家則栽種著瓜瓜果果,還有人家是整齊的菜畦,也有人家是空落的院庭,擺著一張?zhí)梢危灿腥思业脑郝渲皇橇鑱y的堆放著各種雜物。
瞧,這就是人間,在不同的門窗后邊,有著不同的人生,不同的生活, 不同的心境。
去年夏天,路的一側(cè)開始了拆遷,人們很快就搬出去了,但是屋子,卻沒有完全拆除。大半年了,那些屋子大部分還都?xì)垰埰破频牧⒃谀抢铩S谑俏倚纳苏把龅那榫w,以及懷念的情緒,便每日往返時(shí),都會(huì)細(xì)細(xì)的看看它們。
有些屋子,拆了半個(gè)頂,剩下半個(gè)屋頂,斜著支在破損的墻體上,有的拆掉了半面屋子,只留下了另外間屋子的墻體立著,看起來突兀兀的,又孤零零的,有的砸掉了門窗,只留下滿房間的磚瓦碎屑。
有些房間的墻壁是貼了壁紙的,有些房間的墻上貼著毛主席的畫像,有的還貼著TF BOYS的宣傳海報(bào),有的白墻上被亂亂的涂畫過,有的墻面則灰突突的,該是許久沒有粉刷過吧。
有些院落里也是堆滿了垃圾,有些院落里已經(jīng)長(zhǎng)起了高高的野草,在身后那些枯寂的生命面前,盡情迎風(fēng)舒展著,舞動(dòng)著,那該是這里全新的生命了。
有些院門是緊閉的,門上的對(duì)聯(lián)依然清晰可見,只在風(fēng)里輕揚(yáng)著邊角,依然堅(jiān)定守護(hù)身后那些個(gè)殘?jiān)珨啾冢挥行┰洪T則是半開著,或者連門板都被拆卸了去的,該是拾荒的人們時(shí)常光顧過吧,門口有拖拉著剩下的物件,比如破椅子,柜子板等等。除了拾荒客,還有流浪的貓貓狗狗們。想來這里該還保留著貓貓狗狗們熟悉的氣味,熟悉的環(huán)境,還是他們的故園,當(dāng)然也不缺他們的吃食吧,沒了人類,貓兒狗兒們?cè)桨l(fā)自在了。貓兒隨處找個(gè)墻頭,便可以盡情的曬著太陽(yáng),狗兒可以躲在殘破的房間里休憩,嬉鬧,儼然是它們的天地了。
這便是這一片拆遷民居的今生了,它們的來世呢? 就在不遠(yuǎn)的地方吧。說不遠(yuǎn),首先,你且看看它們周圍那些新建的大型保障安置社區(qū),那便是它們新顏了;說不遠(yuǎn),其次,最多三五年,便是這些舊居舊貌換新顏了,便是完全的另一種風(fēng)格了,是另一個(gè)時(shí)代了。瞧,我們都替舊居描畫好了它們的未來,不知道它們想不想翻天覆地的變一變呢?
記得不久前,虹口區(qū)有一處老弄堂動(dòng)遷了,待得居民們整體搬遷出去了,我迫不及待的去拜訪了這條弄堂。走在弄堂口,望著依然空蕩的弄堂,不由的心生肅敬。于是,腳步輕輕,再輕輕,緩緩踱進(jìn)弄堂。這弄堂可是有些年頭了,低矮的房屋,已是斑斑駁駁,一點(diǎn)一點(diǎn)的講述著過往的人情世故。一家家的看過,用手輕輕拂過每家門前那已是青苔斑斑的水池,看一眼緊閉的門窗,有種想要去叩門的沖動(dòng),卻又肅然止步。頭頂有密布交織的各種網(wǎng)線,電話線,猶如密布的蜘蛛網(wǎng),紛繁交錯(cuò)著,還有檐下呢噥的燕子,似乎都爭(zhēng)搶著,想要訴說什么。于是,走到弄堂底,回轉(zhuǎn)身來,,抬頭看看閣樓間那沒有拆除的伸出窗外的晾衣架,眼前就仿佛打開了一副畫卷,活活絡(luò)絡(luò)的,有老人穿著寬松的睡衣睡褲,躺在搖椅上,瞇縫著眼睛,伴著耳畔收音機(jī)里悠然的戲曲的韻律,緩緩搖動(dòng)著蒲扇,沉醉在這愜意自在的生活中。
主婦們?cè)谒厍懊β档南磽裰吖腥藗冏谛∫紊希勌煺f地,孩子們跑來鬧去,好不熱鬧。
如今,巷口的梅花再度綻放,卻是“人面不知何處去,梅花依舊笑春風(fēng)”了。
從一個(gè)村,到一座城,是民居的宿命,是居民的命運(yùn),是生活的變遷,是時(shí)代的發(fā)展。更多的人選擇感恩,畢竟他們住上了高處,人生也走向了高處。
愿生活,就如同這拆舊換新的民居,步步高升吧!