純貴坊酒業
——回憶責編《與史同在——當代中國新詩選》的日子
張玉太 /文
記得那是2005年的夏天，我接到一項任務，就是為柯巖、胡笳主編的《與史同在——當代中國新詩選》擔當責編。為此，我很是高興。我早就想見到這位著名詩人，與她近距離接觸，在我心目中，她的頭上有著特殊的光環。曾記得，她的那首名篇《周總理，你在哪里》當年回蕩在中華大地，引起社會各界乃至全民族的強烈共鳴。
之后，我經常到柯巖家里聆聽她為出版該書所做的安排與布署，在此期間，我很快就了解了柯巖老師。她熱情、開朗，落落大方，直言快語，渾身洋溢著詩人氣質，有著飽滿的政治熱情和社會責任感，對詩藝的追求孜孜不卷，對詩歌的發展繁榮特別關注，是一個有著驚人記憶力的老詩人，而且還十分勤勉，許多環節事必躬親，組稿、選稿、定稿以及出版發行，她都親自過問，親自安排。
《與史同在——當代中國新詩選》選入了300多位詩人的作品，并選用200多位畫家的作品配圖，工作量之浩大繁復，可想而知。
有一次，她誠懇地給我說，我們這個選本要選那些共和國成立以來對我們影響較大的詩人和作品。我們特別不能忘記那些工農兵詩人，他們是祖國辛勞的建設者和熱情的歌者，他們充滿泥土味的作品形成了一道獨特的詩壇風景線，談到這里她脫口而出，忘情地朗誦起未央《祖國，我回來了》當中的“車過鴨綠江，好像飛一樣”，黃聲孝《我是一個搬卸工》當中的“左手抓來上海市，右手送走重慶城”；她又提到王老九的詩《想起毛主席》，還有孫友田的《煤海組詩》。她一提起這些工農兵詩人，就如數家珍，興奮不已。現在看來，那些詩似乎太“政治”了，但那是共和國前進的腳步聲啊，我們都不應該忘記。
在選稿中，有一位工農兵作者的詩找不到稿子，她不甘就此放棄，硬從別人的評論中找出摘錄下來。
有一天打她電話給我說，朱子奇是從延安走出來的老詩人，我們不能忘記他，你不是責編過朱老的《心靈的回聲》嗎？明天你到朱老家里要一本，他那首《駝鈴聲響》寫得好，一定要收進來。第二天，我馬上就去朱老家辦妥此事。
在組稿時，為了避免版權糾紛，她親自草擬了約稿函讓我去辦。我面有難色，因為這么多作者，我哪里去找呀？她突然高興地一笑，說：“你去找作協創聯部吧。”果然，第二天我到作協去辦，創聯部很支持，很快就幫著把這些約稿函發走了。
在選稿時她特意征詢我的意見，她說，我知道你是愛好詩歌的編輯，你想想還有沒有遺漏的好詩？她這么一說，讓我十分感動。她還說這本書的編選主要是胡笳同志做了大量的工作，以后有事多找胡笳商議。她這種虛懷若谷的美德著實令人敬佩。
當這部書出版后，要為200位畫家送樣書，我一時摸不著頭緒，她就告訴我她有一位朋友叫王仲，在中國美術家協會工作，已經和他聯系好了，你去找他吧。第二天，我就把兩箱樣書送到文聯大樓王仲先生的辦公室里。
柯巖老師對這部書的質量要求很嚴格，設計和印刷都放在很有水平的成都一家印刷廠，安排我兩次前去成都幫助胡笳同志監印，檢查質量，并要求必須一絲不茍。
書出版后，我寫了一篇編后隨想，標題是《讀詩要讀這樣的詩》，我給柯巖講了，她說應該換一個字，把“要”字改成“多”。她說，我們不能要求人家一定要讀我們編選的詩，那是人家的自由。一字之差，立意大變，我聽完后恍然大悟。以后此文我在內蒙古《這一代》青年雜志發表時，題目就改為《讀詩多讀這樣的詩》。細微小事，顯示出的是柯巖老師的寬容和大度。
一葉知春。從柯巖老師這些點滴小事上，可以看到她可敬的詩品和人品。如今，柯巖老師已經永遠地離開我們；悲痛之余，每每想起與她相處的那些日子，她的音容笑貌就浮現在我的眼前，她的形象在我心中也就愈發高大起來，生動起來。
讀詩多讀這樣的詩
《與史同在——當代中國新詩選》編后斷想
由著名詩人柯巖、胡笳主編的《與史同在——當代中國新詩選》已經出版，我有幸擔任該書的責任編輯，我把該書喻為共和國詩壇上一座閃光的豐碑，我想能夠得到詩人們的認同。輕松與喜悅之余，我內心激動的潮水仍一陣陣涌動，有時甚至無法自持。崢嶸的歲月，如歌的行板，都化作晶瑩的珍珠，在玉盤中琤琤作響。詩集中許多篇章實在教我不能徹底平靜下來。半個多世紀的詩壇，伴隨共和國前行的腳步，撒一路繽紛花雨，將芬芳的詩意散入長天大地，用歌哭書寫崢嶸的歷史。這一行行蘸著淚、蘸著血、蘸著生命的方塊字，是一刻也沒停止地燃燒著的，怎么會令人忘懷，又怎么可以令人忘懷！
厚厚的兩大本放在案頭，儼然一座熠熠發光的詩的豐碑。
讀詩多讀這樣的詩，閑暇時，我常常翻閱并品味著，追尋并捕捉著，在那些各具神奇的豐美意境中流連不已……
我不能忘記那一首首詩的深邃的意境，特別是那些警句，好像都是一雙雙詩的眼睛，它們凝視著你，將怦怦的心跳聲傳達給你。
正是有了如此神奇豐美的意境，才使那么多的詩句歷久彌新，生命常青。
而我的感動亦源于此。
我愛它宏大與壯闊。
以《詩人毛澤東》作為開篇，開卷真所謂“開門見山”，這“山”不是別的，是屹立在歷史峰巒上的毛澤東，是一位“用平平仄仄槍聲寫詩”的人。全詩起勢如“鳳頭”昂起?！岸f五千里是最長的一行”，“常于馬背構思/便具有了戰略家的目光/戰地黃花 如血殘陽/成了最美的意象”，“雪天更善暢想/神思飛揚起來/飄成梅花漫天的北國風光”。這就教全詩有了一個飽滿如“豬腹”的中段。結句更為精彩，“天安門城樓上只那一句/便站成了世界的詩眼/嘹亮了東方！”（任先青《詩人毛澤東》），如樂曲，在最華美處戛然消歇，將全詩收于“豹尾”。這首僅二十一行、一百一十六字的短章，凝成一部微縮的毛澤東詩傳。表現同一題材、抒寫同一情懷的還有，“井岡山云遮霧罩/是他筆下最高的一豎。/最長的一橫/則比秦始皇的長城還長/有兩萬五千里之遙?！保菊癜睢稉]筆寫下十月一》）“你到安源煤礦去尋找民族站立起來的靈感/劃一根‘洋火’ 把中國的油燈點亮”，“接著你又把世界的蛋糕切成了三塊/聯合國的餐桌至今把它放在中央”（阿古拉泰《世紀湘江——為一條偉大的河流而唱》），這兩首詩宏闊的意境，同樣教我們神思飛揚。
寫人民在節日里歡慶新生，詩人抑制不住激動地說：“整個世界站在陽臺上觀看”，而為了這一天的到來，幾十年漫長的艱苦卓絕的奮斗，只輕輕一筆：“為了享受這一夜，/我們戰斗了一生！”（公劉《五月一日的夜晚》）歌與哭，血與火，生與死，一路躓踣前行，都是為了這神圣的時刻。高度濃縮的詩行里隱藏無限的時空，任憑讀者的想象肆意遨游。與這一意境異曲同工的還有，“人民宮殿，/是寶石的宮殿，/說什么靈霄、金鑾。/人說修得太快，/十回月圓；/我說修了很久、很久，/十分艱難，/很多年前就動工，/從第一面紅旗招展……”（戈壁舟《寶石宮殿——人民大會堂贊》）。從神話中的靈霄、封建社會陰森的金鑾殿，到陽光普照的人民大會堂，這不是簡單的物景轉換，這是偉大的歷史變遷。瞬息千年，尺幅萬里，不如此著墨，怎能表現人民革命神奇的偉力！
謳歌新中國建設者英雄氣概的詩篇數不勝數，但真正寫出大意境的則并不算多。請看豪邁的三門峽建設者：“我們來呵我們來，/昆侖山驚邙山呆”，“責令李白改詩句：/‘黃河之水手中來！’”（賀敬之《三門峽——梳妝臺》）請看瀟灑的長江裝卸工：“我是一個裝卸工，/萬里長江顯威風。/左手抓來上海市，/右手送走重慶城?！保S聲孝《我是一個裝卸工》）再聽一聽詩人向北大荒開拓者發出的深沉呼喚：“耕耘下去吧，未來世界的主人！/這是一片神奇的土地——人間天上難尋。”（郭小川《刻在北大荒的土地上》）特定時代的印記并不能影響我們誦讀這些篇章時對美的享受。贊美勞動者的詩篇，其意境自然宏闊，那樣的文字永遠充滿勃勃生機，那樣的情懷永遠不會過時。更該聽一聽煤礦工人來自地層下的激越心聲：“煤是我們的軀體/電是我們的靈魂/光是我們的翅膀/燃燒自己把黑暗照亮/我們是新世紀的火鳳凰”（佚名《火鳳凰》）。這是一雙雙“黑手”寫出的詩，堪稱世上最美的詩，這些詩行出自普通勞動者之手，正如柯巖在《前言》中所說：“……就像他們默默地把立體的詩行鐫刻在祖國大地上一樣，他們還默默地用崇高在叩擊我們的心靈之門?！?br />
在中國革命的歷史上，有這么兩座山是令人無法忘懷的，它們，也屢屢進入詩人的視野，被深情地吟唱。詩人嚴陣，面對養育了革命的大別山，卻落筆于一位母親手中晃動的搖籃：“看：在母親燈影下晃動的，/不正是紅色的群山！”（嚴陣《搖籃》）革命是人民母親喂養大的，而在那難忘的年代，大別山的父老鄉親，為缺乏營養的中國革命奉獻出多少熱乎乎的乳汁啊。詩人著墨輕靈，而運思極為宏闊，由搖籃而到群山，筆鋒所至，蕩開一派蒼茫意境，令人情思搖曳。還有狼牙山，這座英雄的山，因五壯士而聞名，也因五壯士而愈加雄壯神奇?！昂牵茄郎降钠俨?，/五壯士留下的一份遺書”。（堯山壁《狼牙山，我心中的瀑布》）飛流直下的瀑布轟然作響，活現出壯士的聲威，這浩蕩的雄風，吹過硝煙彌漫的戰爭歲月，吹過熱火朝天的建設時期，一直吹到今天開拓進取的改革年代，終于吹來共和國無邊春色。
詩人都喜歡贊頌祖國大好河山，自然更不乏壯詞雄句。聽詩人梁上泉正在那里贊頌巍巍長城：“長城高，/千山小，/塞上白云多，/去來攔飛鳥?！保荷先堕L城內外》）聽詩人聞捷正在那里贊頌浩浩長江：“啊，長江！/你這雪山和冰川的驕子”，“你跳下昆侖山陡峭的萬丈懸崖，/噴吐凜冽的泡沫，從花崗巖上騰空躍起”，“然后叩開夔門，揮去巫山的云雨，/浩浩蕩蕩，跨進了一望無際的平原地帶?！保劷荨读飨虺筷亍⒊己吞枴罚┙蕉鄫桑瑝讶诵猩?。讀這樣的詩句，可以掃蕩消沉者的暮氣，可以開闊奮進者的胸襟。
古往今來，青松以其凜然不屈的品格為詩人所喜愛，因而以青松入詩代不乏人。有一首贊美黃山松風姿的意境非常豪邁的詩，在當年曾廣為傳誦，“好！黃山松，我大聲為你呼好，/誰有你挺得硬，扎得穩，站得高”（張萬舒《黃山松》），好啊，這棵身處逆境、凜然不屈、充滿了中國氣派的黃山松！聽到詩人的高聲贊美，不禁教人聯想起陳毅元帥的名句：“要知松高潔，待到雪化時?！?br />
有境界自成高格。宏大壯闊應屬詩境中較高的層次。宋有蘇、辛、陸開豪放詩風，今有眾多詩人繼之以慷慨高歌。他們的詩作，有理由獲得讀者廣泛而持久的喜愛。
我愛它真摯與委婉。
曾經，有這樣一幅情真意切的畫面：三個志愿軍戰士冒著風雪夜宿朝鮮老鄉屋檐下，清晨起來掃雪的朝鮮大嫂見此情景淚濕雙眼，“‘朝鮮的房子就是你們的家，/這么大的風雪為啥住在屋檐下？……”（張永枚《屋檐下》）這哪里是在異國他鄉，分明是身在自己的家園，腳下就是生于斯長于斯的熱土。不是親人勝似親人，血肉相連的中朝情誼躍然紙上。而志愿軍戰士對朝鮮人民的深情，對侵略者的仇恨，又是源于對祖國的無限深情，“車過鴨綠江，/好像飛一樣。/祖國，我回來了，/祖國，我的親娘！”（未央《祖國，我回來了》）當年，正是這火一樣的詩行，曾教多少人熱血沸騰。兩位詩人，都善于在質樸中營造真摯的意境。
祖國，是詩人的永恒主題，一提起她的名字，總會教詩人的筆下激情難抑?！敖蕉鄫扇硕嗲?，/使我白發永不生！”（賀敬之《桂林山水歌》）祖國山河實在太美，太醉人，情至深處，竟可令人青春永駐！“用不著在紅旗下舉手宣誓/偉大祖國從來就裝在我心中”（塞風《海邊來的詩人》），詩句樸質無華，深情委婉，以此來抒發對祖國的愛，就像兒女對母親傾訴心聲，非常的自然。在那火紅的年月，在建設祖國的熱潮中，祖國的需要就是無聲的命令，那樣的愛是無條件的，“收拾停當我的行裝，/馬上要登程去遠方。/心愛的同志送我/告別天安門廣場?！保ㄉ垩嘞椤兜竭h方去》）這使我們由然想到那首著名的蘇聯歌曲：“聽吧，戰斗的號角發出警報，穿上軍服拿起武器……”詩與歌異曲同工，都曾激動過那么多顆年輕的心。還有一種愛，愛得痛苦，更愛得深情，你聽：“我是你河邊上破舊的老水車，/數百年來紡著疲憊的歌；/我是你額上熏黑的礦燈，/照你在歷史的隧洞里蝸行摸索；/我是干癟的稻穗；是失修的路基；/是淤灘上的駁船/把纖繩深深/勒進你的肩膊；/——祖國呵！”（舒婷《祖國呵，我親愛的祖國》）你聽：“生命雖是珍貴的色彩，/為祖國涂抹何須斟酌?！薄盎钪鵀樽鎳铰非蟠?，/死了為祖國填溝補壑?！保ㄍ踹|生《探求》）“我只愿，/有朝一日我彌留之際，/祖國能掏出懷里的尺/量一量兒子與娘的確切距離”（王遼生《新居》）。你再聽：“我把平反的通知，/和亡妻的遺書夾在一起”，然而，“我還是說，我愛。”（趙愷《我愛》）這些，都是一種怎樣的愛呵。這份忠貞不渝的深情，雖九死而不悔，正是那個時代那一代人的真實寫照。
愛情，當然也是詩歌的永恒主題。聞捷以他深情熱烈的“吐魯番情歌”打開了無數少男少女的心扉?！疤O果樹下那個小伙子，/你不要、不要再唱歌；/姑娘沿著水渠走來了，/年輕的心在胸中跳著。/她的心為什么跳呵？/為什么跳得失去節拍？……”（聞捷《蘋果樹下》）在另一首詩中詩人又娓娓地唱道：“夜鶯飛去了，/帶走迷人的歌聲；/年輕人走了，/眼睛傳出留戀的心情?！保劷荨兑国L飛去了》）吟誦著這些甜美的情歌，我們不禁想起蘇聯詩人伊薩科夫斯基的《卡秋莎》、《紅莓花兒開》等著名的愛情詩。正是以其甜美、深情、熱烈，聞捷的愛情組詩《吐魯番情歌》當年曾傳誦一時，有人認為聞捷就是中國的伊薩科夫斯基。
人民賦予詩歌以深厚的土壤，也賦予了詩人一顆詩魂，也因此，詩人的筆下常常向人民獻上敬意，傾吐對人民深摯的愛?！皟鹤硬辉诮皆?，/沒有白等待，/沒有白等待呵，/等來了新世界。/新世界，/多少烈士生命換，/新世界呵，/一草一木含著娘的愛?！保ㄑ阋怼顿R大娘》）正是千千萬萬將兒子獻給革命的“賀大娘”，用她們博大的愛鑄就了詩人閃亮的詩魂?！拔业睦戏繓|！/風里雨里又相逢。/新添的白發竹笠掩，/老樣的微笑火照紅；/深夜里急著要看我，/高高挑起舊燈籠?！保憲ぁ吨胤禇盍濉罚┮粋€經歷了坎坷歲月的苦難者，與曾經呵護過他的房東老媽媽故地重逢，萬千往事，海樣深情，驟然涌上心頭，那樸素的詩行里，字字都是熱淚。在這里，苦難化作深情汩汩涌出，成為詩中最動人的一筆。
領袖，因與人民血肉相連而被深情地贊頌。對那位逝去的人民的總理，詩人或許已經忘記了他顯赫的身份，而將他視為了自己的兄長或父輩。詩人李瑛揮淚寫道：“我不相信/死亡竟敢和他的生命，/連在一起；/我不相信/迎風招展的紅旗，/會覆蓋他的身驅；/我只相信/即使把他交給火，/也不會垂下辛勤的雙臂。”（李瑛《一月的哀思》）詩人和這樣一位領袖之間，感情已高度地融為一體，不相信他會死去，因而字里行間傾訴的是那種撕心裂肺的哀痛。詩人柯巖表達這一情感時，以其女性的柔婉作深情而凄切的呼喚，正所謂長歌當哭：“周總理，我們的好總理，/你在哪里呵，你在哪里？/你可知道，我們想念你，/——你的人民想念你！”（柯巖《周總理，你在哪里》）這種直抒胸臆式的宣泄，讀著，仿佛可見詩人眼含熱淚，仰望蒼天，在一聲聲追問山河大地。
“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒”（吉狄馬加《自畫像》）。土地，文字，歷史，母親，沒有什么比這些更能表達對自己民族深沉感情的了?？吹贸觯拔摇钡男闹袑⑦@種感情埋藏得很深很深，又蘊蓄著極大的熱量，像奔突在地球深深的巖層下滾燙的巖漿。那是維系一個民族感情的生生不息的血脈，無論何時何地，是永遠不會枯竭的。
上世紀八十年代，有一組詩飛遍大江南北，其流暢、委婉、秀美的情韻曾領一時之風騷，尤其深得青年人的喜愛，那就是詩人紀宇的代表作《風流歌》，現在，讓我們重溫一下那個時代的激情吧：“風流喲，風流，什么是風流？/我心中的情絲像三春的綠柳；// 風流喲，風流，誰不愛風流？/我思索的果實像仲秋的石榴。//我是一個人，有血，有肉，/我有一顆心，會喜，會愁。//我要人的尊嚴，要心的美好，/不愿像丑類一般鼠竊狗偷。//我愛松的高潔，愛蘭的清幽，/決不學蒼蠅一樣追腥逐臭。”（紀宇《風流歌》）八十年代是一個火熱的年代，信仰支撐人生，激情燃燒歲月，風華正茂的詩人處在那樣的時代，不可能置身世外，于是，這首膾炙人口的《風流歌》便應運而生?；蛟S也可以說，詩人是生逢其時，為那個時代的理想主義做了一名多情的歌手。單從詩本身說，情真意切仍是其成功的重要因素。
人常說詩情畫意。情是詩的血肉。詩可以喜，可以憂，可以怨，可以怒，只要是真情，流露出來都是詩。
我愛它悠遠與深邃。
評價魯迅這樣的巨人，說堂而皇之的陳詞套話易，出言簡意深的獨特見解則難。對此，著名詩人臧克家卻舉重若輕，“有的人活著/他已經死了；/有的人死了/他還活著?！保翱思摇队械娜恕罚┱Z短而意長，言近而旨遠，寥寥十九字，豈止寫盡魯迅精髓，已然成為多少人的座右銘。為人民鞠躬盡瘁死而后已的革命家任弼時，像一頭負載重馱默默前行的駱駝，著名詩人朱子奇描述時，卻將情思深深地埋藏在內心里?！拔覕抵橊劦奶阚E。/雖然蹄印被積雪深埋了，/雖然蹄印被草叢堆蓋了，/雖然那駝蹄飛出域外了……”（朱子奇《駝鈴聲響》）讀了，我們的情思被牽出很遠，也會隨著詩人的筆觸飄游于積雪下、草叢里，乃至飛揚到域外，去追尋革命家不平凡的生命軌跡。
延河，是中國革命的母親河，不知有多少詩人為她揮淚而歌，但嚴格說來，這些篇什當中，激昂者多，雋永者少。其實，要達到雋永的境界更加不易?！俺赃^十年延河水，/走盡天下不忘本。/趟過千遍延河水，/一輩子埋頭為革命?！保ǜ瓯谥邸堆雍诱諛恿鳌罚┻@樣的詩句看似直白，實則雋永——延河水，那是哺育中國革命的最為醇美、最為圣潔、最為神奇的乳汁呵，喝了它，你就會洗心革面，脫胎換骨，永做革命人！
古語說，愁苦之音易好，而歡愉之聲難工。也許詩人們都會有這樣的同感，那就是，謳歌英雄人物的詩好寫，但要寫好卻很難，因為此類詩寫起來最易墮入流俗，更不要說寫出悠遠的意境了。讀一讀著名詩人賀敬之抒寫雷鋒的詩句吧，“那紅領巾的春苗呵/面對你/頓時長高；/那白發的積雪呵/在默想中/頃刻消溶……”；“長征路上/那血染的草鞋/已經化進/蒼松的年輪……/淮海戰場/那沖鋒的呼號/已經飛入/工地的夯聲……”（賀敬之《雷鋒之歌》）“春苗”頓時長高，“積雪”頃刻消溶；草鞋化進年輪，沖鋒的呼號飛入夯聲。革命精神像“野火燒不盡，春風吹又生”的離離青草，一代代傳承不息。——詩中形象的描述，可激發讀者多少意味深長的思考！這樣意境悠遠、耐人尋味的詩句，遠非那些一泄無余的廉價贊美辭可比。
一塊普通的礁石，會給你怎樣的聯想？也許有人覺得那不過就是礁石，然而在詩人筆下卻不一樣了。詩人艾青凝視著那塊看似尋常的礁石，胸中翻騰著的豈止是眼前的海浪！但當飽經風霜的詩人面對這塊同樣飽經風霜的礁石時，你能想到會有怎樣耐人尋味的詩句誕生嗎？“它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋……”（艾青《礁石》）原來，在詩人眼里，那塊“像刀砍過的一樣”礁石是微笑著的！透過艾青眼中的這塊礁石，我們可以深刻地感悟到詩人在逆境中的那份堅強不屈與通達樂觀。再來看，一棵樹又會給你什么樣的啟迪？“它孤獨地站在那里/顯得寂寞而又倔強”，“它似乎即將傾跌進深谷里/卻又像是要展翅飛翔……”（曾卓《懸崖邊的樹》）這是樹嗎？是的，它是樹，然而它又是一棵有情感、會思考的血肉豐滿的樹。誰說草木無情？草木不僅知秋，它們還懂得人世間的喜怒哀樂呵。老詩人曾卓以他那顆易感的詩心，教我們聯想起那個不尋常的年代，以及那個年代不尋常的人。有時甚至一把鑰匙，詩人也會將你的思緒拉出很遠?！澳鞘鞘嗄昵?，/我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，/我跑到了郊外的荒野上歡叫，/后來，/我的鑰匙丟了?！保盒”蟆吨袊?，我的鑰匙丟了》）僅這短短幾行就足夠了。在這里，一代人的狂熱、迷茫和痛苦，被表現得何等痛切，何等意味深長！
特定的歷史時期留給人的記憶是深刻的，留給詩人的記憶恐怕更為刻骨銘心。“這是四點零八分的北京/一片手的海浪翻動/這是四點零八分的北京/一聲尖利的汽笛長鳴//北京車站高大的建筑/突然一陣劇烈的抖動/我吃驚地望著窗外/不知發生了什么事情”（食指《這是四點零八分的北京》）。這是描述一次普通的出行嗎？不，這是在記錄一個民族的一段難以忘懷的歷史。歷史，連同它慘淡的記憶，都于一瞬間被詩人凝固了。詩人的不動聲色意味著內心正翻江倒海。這不是平靜的道白，這其實是激烈的吶喊。這不是淺層的描述，這其實是深沉的抒情。順著詩人的指向，我們會不知不覺地再次走進遙遠而灰暗的記憶。
詩人的想象力是無邊無際的，他們總是用充滿魔力的筆，引領讀者“思接千載”，“上窮碧落下黃泉”。
我愛它凝重與激昂。
讓我們再讀一讀沂蒙山吧，它與“井岡山、寶塔山、大別山……/一起在我心內升高，升高，/一起被人們作高山贊唱”，這是因為“對敵人，它和許多高山一起站立，/是不屈的碑碣，是真正的泰山，/它標志著——/人民是真正的鐵壁銅墻！”（苗得雨《沂蒙山頌》）這首詩升華出“山的高低，不能用尺衡量”的哲理，比如今那些空洞無物、輕飄飄的“分行文字”厚重多了！
凝重與激昂的意境無疑更適用于表現重大及嚴肅的主題。在共和國陷于迷茫、人民遭遇暫時困難的時刻，是詩，發出了振聾發聵的聲音：“來年日子怎么過？/請為人民鼓與呼！”（佚名《為民鼓與呼》）就這么兩句詩，卻如同黃鐘大呂，為那個狂熱的時代敲響了一記警鐘。誰說詩是文人的雕蟲小技？這樣的詩，沉重得可以讓一個時代喘不過氣來！
在炮火紛飛的戰場之外，“戰士”是格外令人肅然起敬的字眼，一旦擁有了這個莊嚴的稱號，那是要用生命去維護的。詩人郭小川說：“戰士的歌聲，可以休止一時，卻永遠不會沙??；/戰士的明眼，可以關閉一時，卻永遠不會昏瞎。”（郭小川《團泊洼的秋天》）真正的詩人也該是真正的戰士，他們的精神境界永遠是昂揚、奮進的。而“戰士”的含義其實很寬泛，生活中還有著各種類型的戰士——“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺/當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來”（食指《相信未來》）。詩人告訴我們，窮困如同一柄雙刃劍，它能使人生變得凝重，也能使戰士變得激昂。
當一位柔弱的女性在那個萬馬齊喑的年代登高一呼，為捍衛真理而英勇獻身時，我們的詩人為此而激動了，他手中的筆是顫抖著的：“我們有八億人民，/我們有三千萬黨員，/七尺漢子，/偉岸得像松林一樣，/可是，當風暴襲來的時候，/卻是她，沖在前邊，/挺起柔嫩的肩膀，/肩起民族大廈的棟梁！”接著，詩人代表無數懦弱的靈魂在痛切地自責：“昏睡的生活，/比死更可悲，/愚昧的日子，/比豬更骯臟！”（雷抒雁《小草在歌唱》）這里的每一字，落在地上都會發出金石之聲，稍有良知的中國人，讀到這樣沉甸甸的詩句，怎么可能無動于衷？
對那場“浩劫”，老詩人同樣橫筆為槍，壯懷激烈。“這就是古羅馬的斗技場/它延續了多少個世紀”，“神呀，宙斯呀，丘比特呀，耶和華呀/一切所謂‘萬能的主’呀，都在哪里？/為什么對人間的不幸無動于衷？/風呀，雨呀，雷霆呀，/為什么對罪惡能寬容？”（艾青《古羅馬的大斗技場》）詩人艾青筆鋒犀利，指向的是古羅馬斗技場，側擊的卻是現實。飛動的情思，激憤的叩問，直逼我們那個時代悲劇的最深處。
有那么一只遺世而獨立的華南虎，“背對膽怯而絕望的觀眾，/安詳地臥在一個角落”，忽而，人們從“恍惚中聽見一聲/石破天驚的咆哮”，于是看見了“……火焰似的斑紋/火焰似的眼睛/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”（牛漢《華南虎》）那個年代，這樣的“華南虎”豈止一只！這是一只敢恨敢怒的“華南虎”，是中華民族古往今來最為珍貴的一種虎類，每當人世間狐鼠橫行之際，它總是抖擻神威，咆哮跳躍，乃至于殞身不恤，教丑類群小瑟瑟發抖，心驚膽裂。這樣的文字，已經不是傳統意義上的“詩”了，而儼然成為了呼嘯的響箭，凜冽的匕首。
對將軍的贊美人們司空見慣，而對將軍冷峻的審視就顯得特別的凝重?！拔业墓俑邫嘀氐膶④姾?，/你戎馬征戰幾十年，/到底為的什么？/置人民疾苦于不顧，/你！/一個共產黨員的良心/難道就不受/真理的譴責？”（葉文?！秾④姡荒苓@樣做》）題旨不可謂不凝重，思緒不可謂不激昂，而那份赤誠與膽魄更無愧于一個詩人的神圣稱號！詩寫到這種境界，不能不教我們聯想起我國古代那位偉大詩人以及他那憂思深廣的《離騷》與《天問》……
詩，一旦與憂憤融為一體，總是那樣沉甸甸；
詩，一旦與良知融為一體，總是那樣火辣辣。
不是這般沉甸甸、火辣辣，詩，還會激動人心么！
真正的詩是美麗的。
創造詩歌的人是可敬的。
享受詩歌的人是幸福的。
面對一首首構思精美、意境非凡的詩歌，我能說的只有——讀詩多讀這樣的詩，我愛讀這樣的詩……
是的，我愛。
然而我更慶幸。因為，經歷那么多風和雨，看過那么多血與淚，我們的生活和睡夢中還有著詩，我們的老人和孩子眼睛里還閃動著詩。
多好啊，有詩與歷史同行，與我們普通的人同行，生活永遠那么美好！
讓美麗的詩篇時刻伴隨我們吧，與每一個日子同在，與每一寸土地同在，與共和國每一聲前進的腳步同在……
來源：張玉太新浪博客
作者：張玉太
