吃過午飯，稍事休息，我爸把水瓶、口袋和小鏟子往車筐里一放，騎上那輛有些年歲的26型自行車，或朝東，或朝南，出城挑苦菜去了。

       一年一年，市區發展的越來越大，我爸挑苦菜的地方也越跑越遠。舊的有苦菜的地方又修路蓋房了，我爸就去找新的苦菜地，樂此不疲。

       現在吃苦菜和過去吃苦菜，完全是兩碼事；前者吃的是綠色、新鮮和野趣，后者吃的是窮困、苦難和心酸。過去遇上荒年，別說苦菜、榆錢兒，就連榆樹葉子，也成了救命之物，被擼光充饑了。我媽小時候，青黃不接的春天，姥姥家雖然也缺糧，但上秋地里收下的白菜和土豆，還是能讓人將就著把日子過下去。但村里一戶外來人家，因為無地可種，女人懷里又有吃奶的孩子，就只能擼些苦澀的榆樹葉艱難咽下。如今，豐衣足食的我們無法想象斷糧之苦，卻要懂得珍惜現在所有的來之不易。

       荒年救命的苦菜還是一味草藥，與其它草藥配伍，可以治病救人。

       我家大院兒里也有很多草和樹。春天觀葉賞花，夏天吃杏吃櫻桃，秋天摘李子曬果干兒，冬天看麻雀站在樹枝的高處邊嘰喳邊曬太陽。

       每年夏天，院子里的馬蓮花快要開完的時候，端午就到了。我媽捆粽子，用的是上一年收獲的馬蓮。一夜燜煮，粽葉與馬蓮這兩種植物的清香，與糯米和紅棗，以及其它食材的味道完美結合，成就了這個節日的重頭。

       端午節除了吃涼糕、粽子，門上還要掛艾草，傳說是為了避邪除毒。

       那艾，是我爸早早就偵查好，到日子才從野地里拔來的新苗；灰白的葉片，用手指輕輕一碾，便散發出濃烈而獨特的味道。那是植物的味道，是節日的味道，也是歷史與文化傳承的味道。

       吃過粽子，塞北的天氣會越來越熱，花也繁，草也茂，樹也婆娑，除非你在沙漠或戈壁，否則，就是完全置身于草木間了。門上的艾干透時，蚊子開始囂張，艾煙卻是最好的、沒有毒副作用的天然蚊香。除熏蚊子，如果春夏之交在室內燃起艾煙，還能殺死空氣中的傷寒菌、結核桿菌、葡萄球菌等。

       那薄荷呢？更沒得說，掐尖兒涼拌個小菜解暑，泡壺薄荷茶清心明目，麻辣鍋里涮薄荷，更是別具一格的美味。至于留到冬天的干薄荷，同樣是一味常用草藥；不僅能發汗解熱，外用還可以治療神經痛、皮疹和濕疹。如果是上火，別急，用草本的紅姑娘泡水喝，療效不比藥片差。

       我們去看草原，其實是去看草原上給予人和牲畜無限恩典的花花草草。

       我們去爬山，其實是為仰望山上那些佑護著山水和自然的樹。

       馬蘭花，山丹花，金蓮花，石竹花，芍藥花，百合花，鐵線蓮，斷腸草，風鈴草，飛燕草，麥瓶草，益母草，竹節草，花苜蓿……降水少的草原，也有沙蔥、野蒜、補墩兒、地毛。自然界的花花草草大都名載《本草綱目》，老中醫望聞問切后的一紙藥方，把十幾味草藥安頓到砂鍋里，緩緩注入清水，小火，慢煎，直至煎出每一味草藥的魂兒。

       那年，我爺爺領著幾個小木匠去果園后面的樹林里打樹。那些高大的、直溜溜的，經去皮、風干、破板、熏烤，用來給學校做課桌、板凳，給生產隊修理馬車車槽和農具。曲里拐彎的也有用，臘月里唱大戲，一根一根擺在戲臺前，人坐在上面，木頭的暖加戲臺上咚咚鏘鏘的熱鬧，坐幾個小時人都不覺著冷。

       自然間，草木是人的福祉，是人的物質依賴，也是人的精神寄托。

       鄉下更是草木的世界。院子里那不多的幾棵，管夠雞刨。田頭地尾，豬愛吃的馬齒筧、老來紅、灰菜都壯實又水嫩，而野灘上各種叫不上名兒的草，不管是新鮮的還是曬干的，羊都愛吃。吃草的豬、羊肉質鮮美；那鮮美，就是融入其中的百草之味。

       在鄉下，好像約定俗成，每個村子都有幾棵像樣的樹。那些樹是有些年歲了，都被稱為古樹。那天，我上壩口子看古戲臺，比戲臺更顯眼的，是戲臺對面和戲臺兩邊兒的幾棵古樹。聽村里老人講，那些樹該有三百來年了，應該是當初蓋龍王廟和戲臺時種下的。我說這古楊和古榆看上去古的夠氣派，完全就是村子的歷史長在大地上。老人卻說，那榆可不光是榆，原先是柳抱榆，現在完全看不到柳樹的影兒了。根據老人的描述我能想象得到，當年，那枚小小的榆錢隨風飄來，一眼相中老柳樹身上那個如母親子宮一樣溫暖的樹洞，就像當年走西口的那些山西人，遠道而來，選擇了大青山南麓地肥水美的壩口子。

       人的一生，是和草木相隨相伴的一生。比如過去的鄉下，簡直就是生活在草木間。木房，木窗，木門，木箱，木柜，木床，木盆，木碗筷，木桌椅，木扁擔，木搓板，木叉，木鏟，木連枷……火炕邊有木頭做成的炕沿，炕上鋪著高粱稈兒或蘆葦稈兒編成的炕席，水甕里漂著半個舀水的瓢葫蘆，鐵鍋上蓋著木頭鍋蓋；掃炕笤帚是用打干凈的黍子頭或龍須草扎的，掃院兒的笤帚是用枳芨草扎的；還有柳筐、竹籃、竹籠、草繩、草帽、草鞋、柳條笸籮、柳條簸箕……很多草木的芽或花還是舌尖上的美味，比如香椿芽、苜蓿芽、柳蒿芽、槐花、桂花、玫瑰花、金蓮花等。茶葉就更不用說了。

       有些植物，比如北方用于固沙的檸條，看起來和我們毫無關系，但它的花是很好的蜜源，葉和嫩梢是營養上乘的牛羊飼料，根和種子又可入藥。而像此類間接施惠于人類的植物，放眼自然界，比比皆是。還有一些植物，經過提煉或萃取，有的可以用于生產食品和飲品，有的可用于印染，成就著人與自然的良性循環。

       想來，這世間，草木生，希望存；人在草木間，是何等的幸福和幸運。