在我的記憶里，父愛是特別具象的：它有時候是棉花糖一般明媚柔軟，就像小時候父親用一對籮兜挑著我們蕩過那些美好的歲月；有時候又是臘月寒風一般冷峻凌厲，就像少年時光的每一個除夕，父親手里高高揚起的那條戒尺。
   
       父親的戒尺陪伴我走過了整整12年，從6歲到18歲。說是“陪伴”，其實毋寧說是約束、監(jiān)督和規(guī)整——青蔥歲月的毛躁丫頭，多半是有幾分頑劣的，誰會真的喜歡一條戒尺的“陪伴”？

       那條戒尺長約兩尺，寬二指許。是父親選了經(jīng)年的老黃竹，截下最靠根部的一段，花了整整半天時間精心削制而成。黃竹的肉厚，質(zhì)地堅硬，尤其是老黃竹，可以用好多年不變樣，甚至可以用來做扁擔。不像茨竹，茨竹的肉薄，長處在于柔韌，用來編制精細的篾器正合適，甚至可以用來當繩子捆柴火，但茨竹片曬上幾個太陽就會七歪八扭彎腰縮背變了形。父親把戒尺仔仔細細打磨光滑，又自擬了四句家訓——“家規(guī)一戒尺，公評子女事。忠孝禮義先，奮博創(chuàng)前程”——用工整肅敬的小楷寫在戒尺上。那幾句家訓，父親本來是可以用毛筆寫的，但后來卻用了鋼筆，一筆一劃，仔仔細細填上許多遍。那神情，那力道，像是要把那些話刻進戒尺的每一根竹絲竹脈里。以至于后來我每次見到成語“入木三分”，眼前就會想起父親在戒尺上刻字的樣子，想起那條黃竹戒尺。

       戒尺做好后，長年供在家里的神龕上。那神龕就在堂屋大門正對著那面墻的中央，用簡單的雕花木板搭建而成。龕里是用蠟光紙寫的香火牌位，紅底黑字，毛筆楷書，請雙龍橋的楊老道士來寫了整整兩天。寫香火神龕是有許多規(guī)矩和講究的，比如說，我們羅氏宗族的香火牌位最頂上的四個字必須是“豫章家聲”，不能寫成其他，而這四個字也不能用在別的姓氏的人家——雖然直到現(xiàn)在，我也不知道這中間是什么道理。牌位正中間豎下來寫著“天地君親師位”，兩邊依次排開的就是歷代先人的名諱。父親的戒尺，就靠右立在先人的名諱旁邊，仿佛也和先人們一起受著我們的香燭供奉。

       那時候，村里大人們信奉“不打不成人，黃荊棍下出好人”，細娃兒挨打是家常便飯，不打孩子的爹媽簡直比六月間飛雪還少見。在我家，負責“日常主打”的是母親。因為“日?！?，所以也就沒什么章法，只要是我們姐弟做了錯事，不分時間不管地點，刷把響篙篾條樹枝，什么順手用什么。母親教訓我們的時候總是雷聲大雨點小，嘴里說得狠，下手卻并不重。所以這樣的教訓實實在在并沒讓我們長半點兒記性，常常是上一次挨打的淚花子還掛在眼角沒干，我們又開始犯下一個錯誤了。

       真正讓我們印象深刻的，是父親的教訓，盡管他平日里幾乎從不對我們動手——那條戒尺凜然地供在香火神龕上，每年只在開學、期末和除夕幾個特殊的日子才會祭出來。而那些為數(shù)不多的挨戒尺的經(jīng)歷，至今依然讓我記憶猶新。

       按父親的規(guī)矩，每年除夕都是“算總賬”的日子。上午拿一條戒尺，跟我們姐弟仨“算賬”；下午則翻一本賬簿，盤算一家人全年的收支。所以這個別家的細娃兒歡天喜地吃零食放炮仗滿院子瘋跑最不講規(guī)矩的日子，在我們姐弟幾個心里卻像是一道“年關(guān)”。

       早飯過后，我照例給父親搬一張凳子擺在香火右邊，然后帶著妹妹和弟弟——弟弟比我小8歲，所以在我14歲之前這個儀式他都是例外——規(guī)規(guī)矩矩在香火前從左到右跪立成一排。父親仔仔細細洗了手、凈了面，往香爐里點一炷香，燃一對紅蠟燭，然后從神龕上恭恭敬敬請下戒尺，端坐下來。我們依次各自把4句家訓向父親背誦一遍——這是斷不能錯的，也不能打結(jié)，否則那條戒尺立馬就會落下來。背完了，父親輕輕點頭表示滿意，接下來便由我們總結(jié)自己這一年來的表現(xiàn)，計劃下一年的奮斗目標?？偨Y(jié)的優(yōu)點不外是學習成績又提高了些，家務活做得更多了點。而缺點就不同了：學習上改不掉粗心大意的毛病，某個學科成績有退步，干活不主動總是要等大人三請四催，姊妹間愛爭東爭西吵架鬧架，不懂禮貌遇見長輩不愛打招呼……我們自己總結(jié)出的缺點或者錯誤，會一對一地換算成手板心挨的戒尺；而如果有缺點自己沒說到，卻被父親揪了出來的，那懲罰就要翻倍。當然，我們提出的目標也不能信口開河，因為如果最終沒有做到，來年自己總結(jié)的缺點就又多了一條——這就意味著又要多挨一戒尺。所以我們總是從前一個晚上開始，就在心里反反復復打腹稿，從來不敢敷衍。我們都說完了，父親開始訓話，對我們一年來的表現(xiàn)和剛剛的自我總結(jié)做點評，對沒說到的優(yōu)點或缺點進行補充。訓話結(jié)束，最后才動用戒尺。由我開頭，從大到小，自己算好應該挨幾下，跟父親報數(shù)，然后伸出手板，靜等那把戒尺在手心上落下。其實挨戒尺也是有訣竅的——要盡量把手板伸直，能夠挺翹就更好，那樣戒尺接觸到手心上的面積就比較小；千萬不能把手掌縮起來，戒尺打到手指或者手掌邊沿，比打在掌心要痛得多！那戒尺一落下來，啪地一聲，掌心瞬間通紅一片，眼淚花兒在眼眶里直打轉(zhuǎn)，卻不能哭出聲。我還好，每次都是第一個，咬牙忍著，心里默數(shù)著第幾下，這一關(guān)就算就過去了。旁邊的妹妹和弟弟心里更是緊張，往往是還沒等到挨打，聽著那幾下聲兒，淚珠子就已經(jīng)快崩出來了。戒尺挨完，我們再對著祖宗牌位磕三個頭，作三個揖，這一次儀式才算結(jié)束。不知道弟弟妹妹怎樣，反正我每次磕頭的時候，都寧愿趴一會，不想那么快立起身來——從儀式開始就筆直地跪立在又冷又硬的灰石板地面上，這時候趴下來，膝蓋真是無比輕松??！所以當年追《還珠格格》的時候，我看到小燕子那個“跪得容易”，簡直羨慕得要死！作完揖，我們彎著腰慢慢地站起來——膝蓋又涼又酸又麻，是沒辦法忽然站直的——敲敲酸痛的膝蓋，這才趕緊去找一條毛巾，在冷水里浸了，捂在挨了打的滾燙通紅火燒火燎的手心上。

       直到我18歲參加工作之后，父親那條戒尺才再沒祭出來過，以后就一直供在神龕上。弟弟結(jié)婚那年，家里要拆了老屋建新房，舊的香火神龕自然也要一并拆掉，而那條戒尺不知什么時候竟已被蟲蛀得千孔百瘡。父親拿著直掉蟲粉的戒尺，唏噓不已。我寬慰道：“老爸，別慪了啊！您已經(jīng)把咱們幾個教導出來了，這戒尺也該功成身退了吧！”弟弟笑著說：“放心！您這戒尺雖然壞了，但那幾句家訓，我們幾個就算說夢話也絕不會背錯的！”妹妹也在一邊打趣：“我看老爸是打算用這戒尺調(diào)教孫兒孫女呢！”父親終于忍不住，這才釋然地笑了。

       父親60歲生日，我特別請一位書法家朋友把那幾句家訓寫下來，裝裱好了，提前一天送給他做壽禮。父親反反復復看了又看，當即興致勃勃地讓老公和妹夫幫忙，把那幅字掛到了堂屋的正墻上。第二天，每到一個賀壽的親友，父親都把他帶到那幅字前面，一遍遍地說這幾句家訓的來歷，說這幅字是我們送給他最好的壽禮。

       拜壽的時候，父親和母親坐在香火神龕前，我和老公、妹妹和妹夫、弟弟和弟媳三對人跪成一排，依然是從大到小、從左到右，我們每個人說一句祝壽的話，然后對著二老，恭恭敬敬磕三個頭、作三個揖。堂上的紅燭呼啦啦地跳著，香爐里的檀香靜靜地燃著，祝壽的鞭炮噼里啪啦地響著，滿堂賓客們笑著說著，孩子們在人群里跑著鬧著……父親的臉笑成一朵明媚燦爛的花，滿頭的白發(fā)在燭光下閃著瑩瑩的光。在他背后的墻上，正掛著那幅家訓，我忍不住又把那幾句話在心里默念了一遍，忽然覺得眼前的情景似曾相識——我又想起了那些挨戒尺的日子。

       其實在老家那個村子里，父親絕對算是一位慈父了。除了每年按規(guī)矩的幾次“儀式”，他幾乎從不動手打我們。而每次動戒尺之前，他必定先讓我們自己認識到為什么會挨打。那些自我總結(jié)和反思，讓我們學會正確認識自己，既不盲目自大，也不妄自菲薄；學會凡事先從自己找原因，先做自我反省和批評——正是這些，讓我們能夠坦然地面對學習、工作和生活中的諸多坎坷和不順，即便在逆境中也能保持幸福和樂觀的心境。

       所以，真的不能不感謝父親，感謝父親那條戒尺！

       【作者簡介】 羅賢慧，上世紀80年代生于川中農(nóng)村，大學文化。當過教師、機關(guān)文秘，現(xiàn)為四川省作家協(xié)會會員。著有散文集《掛在睫毛上的月光》，在《散文選刊》《時代文學》《四川文學》等文學期刊發(fā)表小說、散文、詩歌30余萬字。