母親生命的最后一年
                               
海藍藍/文
   
“活著真好！”這是母親珍貴的遺言！為了活著，每個人是不是都該微笑？——題記
 
     
幾十年人生旅途，說長不長，說短不短。與母親的生離死別，讓我懂得珍惜每一天。我學會善待自己和別人；善待工作和生活；善待我認為可以善待的所有人和事。人生態度的轉變，源于母親彌留之際對生的渴望：“活著真好！” 

     父親病故的第二年暑假，一向健康的母親病倒了。心力衰竭讓她無法入眠。母親就我一個女兒，又不愿拖累兒子兒媳，住過幾家醫院，只我一人白天黑夜陪伴。 病房不是賓館，陪床只能趴在床邊小睡一會兒。然而，每到深夜，母親都會一腳將正在打瞌睡的我踹醒。我望著只能坐著的母親，心如刀絞。她不能睡覺，心情十分糟糕，不能和醫生發作；不能和病友發作；也不愿和兒子發作。女兒是最親的人，是她唯一可以宣泄的對象。

我體諒母親的痛苦，可我也是人，受累、受氣，還不能和任何人講。沒辦法，只能半夜躲到衛生間流淚，身心疲憊可又無可奈何，我不能向母親發作，她是個病人啊！那時的我，幾乎到了崩潰的邊緣，幸好我喜歡寫作，用筆書寫自己內心的煩悶，我也有了一個最好的疏導心理的途經。

有一次，病友阿姨忍不住說：老姐姐，你就這么一個閨女，別再折騰她了，多孝順啊！母親笑了笑，沒說話。

出院時，和哥嫂商量，我帶母親回去養病。或飲食合理，或不再孤獨，母親在我家倆月，身體恢復很快。她每天出去遛彎，給街坊四鄰的大嬸、大媽刮痧，扎脾，與她們談天說地。看著精神狀態一天天好起來的母親，心里比喝蜜水還甜。母親是我生命中最重要的牽掛，她在，家就在！

國慶節過去三天，母親說：“給你三哥打電話，讓他來接我吧。”我想說服母親接大哥一起住，只要度過取暖期，再回自己的家，可母親說什么也不同意。她固執地說大哥不習慣在外地生活，不愿離開老宅。三哥也勸母親安心養病，可母親堅持要回自己的家。眼看寒冬就要到了，母親和大哥該怎么過冬？
 
我好不容易盼到寒假，急切回家，誰知，看到攜五歲小兒負氣離家的表姐竟在母親家，望著身體虛弱的母親，別提心里有多難過。
大年三十，原想兩家哥嫂都在，一起商量如何讓母親盡快恢復健康。可母親與表姐還在聊她家的那些煩心事。哥嫂們都沒說什么。我覺得誰都沒站在女兒的角度關心母親。我既不能對母親收留表姐提出異議，也不能讓表姐離開母親家。大舅去世多年，舅媽到海南給表弟看孩子。我能直截了當讓身為教師的表姐去別處避難嗎?
看家家彩燈高懸，聽戶戶笑語不斷，我獨自在街上漫步，不禁潸然淚下。這可是新世紀的第一個春啊！我多盼著母親能健康活著。然而，此時的我卻憂心忡忡，望著夜空閃爍的星星，像是看到了父親的眼睛。

母親說她心煩頭疼。我知道，母親退休金不多，和大哥的生活也很勉強，表姐帶孩子每天吃喝花銷，卻不肯拿出自己的一部分工資補貼消費。母親愛面子，畢竟不是女兒嘛！我要接母親走，可她卻說：“你表姐帶孩子挺可憐，提出離婚訴訟，到法院時，還要給她坐鎮呢！”哎！我可親可敬的老媽，什么時候都想著別人！
 
 “五一”長假，我想多陪母親住幾天，可她精神狀態極差，一到夜晚又開始抑郁了，不讓我入睡。我的精神與肉體也到了臨界點了，如果不是四姨及時替我照顧母親，或許我早就崩潰了。四姨心眼好，手勤快，家里收拾得很干凈，做飯也可口，有她陪母親，我放心。三哥勸我不要惦記，母親身邊還有他呢！
 
兒子初三畢業，學習緊，周末都上課。我想暑假把母親接來好好養養。臨近假期給三哥打電話，讓他把母親送來。他說：“等放假你回來吧。”
    
再見母親已和兩月前不同：蜷著身體，懷抱枕頭，兩腿僵硬的如同木頭，屁股像硬邦邦的大理石。我背過身，淚順著眼角往下淌。母親看不到我的表情。三哥示意我到外屋，輕聲說：“媽可能不行了，已無法輸液，心力衰竭，就耗那點兒心血。過幾天看看，再告訴二哥、二嫂回來吧。”
     
我走進里屋，摸著母親曾健壯的胳膊，肌肉萎縮的只剩一層皮，而小臂卻腫的像個棒槌。
晚上陪母親聊天。她似乎不再煩躁，和我聊生命的意義，聊她對生命的渴望。她說：媽才66歲，再活幾年該多好啊！
 
我一向以為母親對老姨比對我好。外婆走得早，她像母親一樣疼愛大我八歲的老姨。她寧愿把那份嬌寵給了自己的妹妹，也不讓女兒享受這份母愛。然而，我沒想到，母親在生命最后時刻，卻說出我這輩子都無法忘記的話：
“媽不怕死，只是最不放心你：沒姐姐沒妹妹，連個說心里話的人都沒有。”我說，還有倆姨呢！她嘆口氣，說，“姨娘親，姨娘親，姨娘死了不登門！”
母親伸手想拉我的手，可很費勁。我忙坐在炕沿上，捧著她腫脹的手。她積攢著力氣，說：“媽以前折騰你，不要記恨媽，媽也不由人，心里煩……”
     
母親沒有囑托我照顧智障大哥，沒有吩咐我們兄妹和睦，卻滿心想著她唯一女兒孤獨，無說心里話的依托，誰說母親不比任何人了解我？我悄悄地流淚，抑制著內心的傷悲，不想讓母親聽到我哭聲。她抬不起頭，看不到此時女兒的臉。
      
母親怕她突然上不來氣發生意外，女兒手忙腳亂，來不及給她穿壽衣，竟教我將一件件做好的壽衣套好疊放在她面前，一再強調四姨做的鞋有點兒小，讓我用水弄濕往大撐撐。我照她說的一一做了，看著母親如此坦然，心里也做好最壞打算，平靜地問她：“媽，托夢給我吧。”
      “媽就你一個女兒，不到夢里嚇唬你。”她笑了笑，“你記著，媽老了不想動，等和你爸合葬時買兩個紙扎放進去……”
那夜，母親很安靜，可我卻無法入眠。
 
早晨，母親告訴我父親來過，還說門口有兩條黑狗在叫，讓我攆走它們。看著母親艱難呼吸，忍著病痛折磨，既希望她早點解脫，又怕她一旦離開，我再也見不到母親！我強忍悲痛給她剪短頭發、洗了頭，仔細認真的洗臉、洗腳。母親一個勁兒讓我給她穿上襪子，說怕走時來不及穿襪子，不想光著腳走。
她的腰彎得更厲害了，以至于我想扶她喝點兒水都很困難。她擺擺手，說：“讓媽——喘喘這口氣，讓媽喘喘——這口氣……”
     
我把水杯放到桌上，轉身發現母親的頭垂到懷里的枕頭上，急忙去扶。她的頭軟軟地靠在我肩上，我聲嘶力竭地喊著：“媽——媽——媽——”
   
她沒任何回音，沒再睜開眼睛。我目睹著母親額頭的血液急劇從臉上降下去，迅速消失了。母親的臉由黃變白，一點兒血色也沒有了。
我流著淚將母親的身體輕輕放在炕上，跪在炕沿一點點撕開她的背心兩側，按她事先叮囑，從里到外，穿內衣，穿外套，穿大袍，圍上那塊黑色的絲巾。
四姨做的裝老鞋的確小了。怎么辦？總不能不給母親穿鞋！想起老輩人講：和剛逝去親人說什么，她能聽見，因為靈魂沒有走遠。
 我將手伸到鞋里，使勁兒將鞋面撐起來，邊哭邊喊：“媽，女兒為您穿鞋了！媽，女兒給您穿鞋了！您配合一下好嗎？您聽到沒有啊？”
說也奇怪，那雙很小很緊的鞋，竟真的套在母親剛還腫脹的腳上。我顧不上悲傷，趕緊按母親臨終所言，嘴里放茶葉，手里攥硬幣，袖筒里放上點心，再用細麻將母親的手腳捆扎起來。

三哥從工地趕回來，望著躺在門板上的母親，哭了，給母親上頭香，燒紙錢，給殯儀館打電話。
 
晚上，我躺在沒有母親的家里，淚又順著眼角流下來。這個家——我住過的老宅，因為父母的離去，將是我最后的一夜。我再也沒理由回來。沒有父母親的房子，再也不可能是家了！
 
后來，聽說老宅即將拆除，再不去，恐怕只有心里的那個影子。還好，當我透過門縫望去，母親種的香椿樹依舊活著，又粗又高，活得很好……