我在東莞圖書館等你
                                                         
丁燕/文
 
在東莞，對(duì)我最具個(gè)人意義的圖書館，是樟木頭鎮(zhèn)文化廣播電視中心四樓的圖書館。面積不大，藏書不多，桌椅樸素，像個(gè)有錢鄉(xiāng)紳的家藏書屋。周末聚著一片穿校服的學(xué)生，平時(shí)則是些戴眼鏡的老頭。我在這兒有個(gè)固定的位置——靠近報(bào)架的藍(lán)椅子。這是我不得不如此的選擇——那里離插線板近。我?guī)е娔X來(lái)這里寫作時(shí)，還帶著水杯和面包。旅行可以不結(jié)伴，可寫作太孤單。進(jìn)入圖書館（哪怕它再?。?，一瞬間的改變還是那么強(qiáng)烈——我不再孤單。然后我坐下，然后那種書卷的氛圍烈焰般在周圍燃燒，我怎能不變得熾白？
   
2011年秋至2013年秋我在樟木頭定居時(shí)，總是背著雙肩包，騎著電動(dòng)自行車，興沖沖從寶山?jīng)_下，穿過(guò)先威大道，鐵路橋，鎮(zhèn)中心的五路口，到達(dá)這個(gè)袖珍小圖書館。它的周遭是超市、服裝店、飯館、公交車站，以一種馬戲團(tuán)般明亮璀璨的聲光音響呈現(xiàn)各類變換畫面，而圖書館是一個(gè)小小的孤島禁閉，是一個(gè)封閉的“潛艇密室”。到圖書館，簡(jiǎn)直是我在最孤立無(wú)援時(shí)抓住的繩索。果然，我在那里找到了我需要的能量，而那種汲取過(guò)程因過(guò)于神秘，根本無(wú)法清晰分析。當(dāng)然別的地方也可以寫作——書房、咖啡館、酒吧、書吧，但畫面總差幾個(gè)光度而聲軌總差幾個(gè)節(jié)拍，總不如圖書館。
   
我不知道我會(huì)在這個(gè)小圖書館里寫下那么多漢字：《工廠女孩》和《雙重生活》兩本書加起來(lái)六十多萬(wàn)字。從西北到東南，裹挾在遷徙中的我面對(duì)一次次突變，積攢了太多驚詫、迷惑、疼痛、不安，須有一個(gè)適度的出口釋放。而寫作是一個(gè)整理精神碎片的過(guò)程。好比主婦面對(duì)震后殘瓦，一點(diǎn)點(diǎn)歸納清潔，直至大小毛巾潔白如新，床單被套干凈無(wú)褶，地板茶杯清爽透明，盥洗室吹風(fēng)機(jī)浴帽無(wú)一缺漏。是的：整理；是的：寫作如整理。當(dāng)那些生活殘骸擁堵胸口時(shí)，需要一個(gè)空間來(lái)整理。圖書館就是生活在那個(gè)區(qū)域的人們，用來(lái)整理精神的地方。這地方如燈塔白天貌似可有可無(wú)，一旦進(jìn)入夜間，全靠它指引方向。
   
2015年8月，我們一行人到松山湖參觀，最令我難以忘懷的，是深潛在綠樹(shù)花海中的松山湖圖書館。面積自然比樟木頭的微型圖書館大，是棟單獨(dú)樓宇，但又比不上位于南城的總館。
   
穿過(guò)那排排書架時(shí)，我突發(fā)奇想，若能在這里找到一本我的書，該是怎樣的奇跡！揣著這樣的狂想，我轉(zhuǎn)身，從一個(gè)架子到另一個(gè)架子。那一刻真的來(lái)臨——那書脊上有“丁燕”在說(shuō)：“我在這兒！”那是我早年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭》。從新疆南遷廣東，我一本過(guò)去的書都沒(méi)有帶，而現(xiàn)在，這本書穿過(guò)時(shí)光隧道極信任地站在這里，等待著我這一時(shí)這一刻的轉(zhuǎn)頭相逢。
   
啊，我還能要求什么？即便人群中只有極少的人會(huì)翻閱到這本書，相對(duì)于虛無(wú)縹緲的人生，我依舊給自己建造了一個(gè)小小的紀(jì)念碑，用來(lái)貯存我曾來(lái)到這世界的感受和體驗(yàn)。這是我的結(jié)繩記事，這是我的愛(ài)恨情仇，這是我對(duì)那些我所經(jīng)歷的疼痛或撼動(dòng)的反饋。
   
毋庸置疑，在東莞最具代表性的圖書館是位于南城的總館，而它離我的新家只有兩公里。故而，這耗資近2億、面積近5萬(wàn)平方米的碩大之地，簡(jiǎn)直就成了我的后花園。我那樣輕易地到達(dá)，那樣輕易地進(jìn)入，那樣輕易地成為它的一員。我在這棟上下6層，有著太多圖書、信息、活動(dòng)、資源的地方也找到了一個(gè)固定的小角落——一樓期刊閱覽室最靠近文學(xué)刊物的那張桌子。我應(yīng)向這個(gè)圖書館的工作人員致以敬意，他們可能不知道他們的工作對(duì)我家的影響竟如此深遠(yuǎn)。
 
但我的書房里并沒(méi)有藏太多書籍。自2010年秋離開(kāi)烏魯木齊后，我在遷徙途中深刻頓悟，一個(gè)人不可能帶著書房行走，而最多只能是幾本書。所以其實(shí)我無(wú)須被太多書籍簇?fù)?。我不是散漫的閱讀者，而是挑剔的，甚至苛刻的讀者。我選擇閱讀的書籍只有一個(gè)明確的目的——啟迪自己。我是非經(jīng)典不讀，而好書一定要重讀，而不愿將逼仄的時(shí)間再消耗在瀏覽庸作上。我青睞那種文學(xué)濃度更高的作品，那些能描摹出人的多維存在的書籍，總讓我愛(ài)不釋手，感覺(jué)精神日漸強(qiáng)大，甚而有了遨游另一個(gè)時(shí)空的能量。
 
我的理想生活就是居住在圖書館旁的公寓里，每日按時(shí)進(jìn)入圖書館，閱讀寫作，到閉館時(shí)再回家。我實(shí)在是個(gè)過(guò)于單調(diào)的人，始終讓我念茲在茲的，除了讀書就是寫作。我將全部的注意力都傾注于此，對(duì)外圍茫然無(wú)覺(jué)，簡(jiǎn)直像深陷四面高山的盆地。而我可以飛起來(lái)——閱讀就是飛翔。每次讀到一本好書，總感覺(jué)身體頓時(shí)輕盈，像不經(jīng)意間生出翅膀，可以盤旋半空，眼神穿透天空，耳朵聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。在圖書館，一下子我就找到了那個(gè)世間最優(yōu)秀的人；一下子，他就開(kāi)始滔滔不絕。哎呀，我真的要不了這么多哦！然而可尊可敬的他，永遠(yuǎn)是買一奉十，索百送千！
 
   
（作者為詩(shī)人、作家。著有詩(shī)集《午夜葡萄園》《母親書》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭》，紀(jì)實(shí)散文《工廠女孩》等作品）
 
來(lái)源：丁燕新浪博客
刊《光明日?qǐng)?bào)》2月19日