出明道校門(mén)左轉(zhuǎn)，大約二百四十臺(tái)幣的租車(chē)費(fèi)用，便到了綠園道。眼前鱗次櫛比的高樓才讓人感知到都市的味道，這才想起明道中學(xué)擁有百輛校車(chē)的緣由。原來(lái)，我們居住的明道中學(xué)算起來(lái)應(yīng)該較為偏僻，并非臺(tái)中市中心。
 
       誠(chéng)品書(shū)店位于大樓的二層，圖書(shū)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較齊全，分門(mén)別類(lèi)地碼放在豪華的書(shū)架上。書(shū)店安靜得出乎意料，雖然買(mǎi)書(shū)人熙來(lái)攘去。我從進(jìn)門(mén)的入口看起，聚精會(huì)神地翻閱著各種圖書(shū)。圖書(shū)大都豎排，全為繁體字，中文的功底派上了用場(chǎng)，總算沒(méi)有出現(xiàn)語(yǔ)言障礙。

       在文學(xué)類(lèi)圖書(shū)中，看到了莫言、馮驥才、阿來(lái)、阿城等大陸作家的作品。研究魯迅、胡適的評(píng)論書(shū)籍幾大本立在架子上，抽出幾本翻看，也全是繁體文字。轉(zhuǎn)過(guò)一角，順手就翻到了林海音、簡(jiǎn)禎、張曉風(fēng)、黃春明、白先勇的各類(lèi)版本，只可惜，我對(duì)臺(tái)灣的作家了解的并不太多，零零散散，大都還是從中學(xué)各類(lèi)考題中獲得。想起國(guó)立東華大學(xué)文學(xué)系須文蔚教授對(duì)當(dāng)代文學(xué)的解讀和評(píng)價(jià)，倍感汗顏。對(duì)于讀書(shū)，真的是慚于魂愧于心也。

       挨到九點(diǎn)半左右，我這個(gè)嗜書(shū)如命的人并沒(méi)有抱得一書(shū)歸，倒是隨行的成海萍女士購(gòu)得兩千一百一十五元臺(tái)幣的各類(lèi)書(shū)籍。感慨之余，心內(nèi)竊竊，人到中年，年華已逝，對(duì)于那些曾經(jīng)給我的生命帶來(lái)甘霖和饋贈(zèng)的書(shū)籍難道真的已經(jīng)變得麻木？或者，越是對(duì)某些事情殫精竭慮，思前想后，到頭來(lái)越是使自己變得兩手空空？

       對(duì)書(shū)籍的渴盼曾經(jīng)影響著我懵懂的童年。鄰家孩子的父親是位下放的教師，為讓孩子不重蹈覆轍，立誓改變卑微的命運(yùn)，為孩子買(mǎi)了大量的輔導(dǎo)用書(shū)。那個(gè)年代，我的家境貧寒，哪里會(huì)有錢(qián)買(mǎi)這些奢侈品，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，我那善良的父親和慈愛(ài)的母親即便有錢(qián)，又能到哪里去買(mǎi)這些圖書(shū)。眼巴巴地望著那本裝禎在我看來(lái)比所有教材都精美的書(shū)進(jìn)進(jìn)出出于同學(xué)的書(shū)包時(shí)，心里總有種酸澀的滋味。那時(shí)，我就想，如若能借我一個(gè)晚上，哪怕讓我摸一摸嶄新的書(shū)皮或書(shū)脊，我都會(huì)賠上一天的飯食。只可惜，我沒(méi)有得到那樣的機(jī)會(huì)，夢(mèng)寐以求最終化為五彩繽紛的泡影，破滅在一個(gè)個(gè)寂寞的午后和欲哭無(wú)淚的晚上。

       鬼使神差，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入大學(xué)，學(xué)的又恰恰是中文系，雖然我對(duì)這門(mén)在別人看來(lái)無(wú)關(guān)大局的專(zhuān)業(yè)起初并不太感興趣，但還是不斷在苦心經(jīng)營(yíng)著。聽(tīng)教授講課，進(jìn)圖書(shū)館看書(shū)，這兩種事成了我生命的全部。當(dāng)別人沉浸在戀愛(ài)的甘甜中無(wú)以自拔的時(shí)候，我正坐在圖書(shū)館的一角靜靜地讀康德、費(fèi)爾巴哈、尼采，還有《資本論》，那些經(jīng)典的論述和邏輯性極強(qiáng)的語(yǔ)言讓我夜不成寐。我試圖背“四書(shū)五經(jīng)”和“共產(chǎn)黨宣言”，不知道那種狂熱源自何方。

       夕陽(yáng)帶著疲憊和漸弱的霞光即將沒(méi)入山林之時(shí)，我?guī)е尽独献印坊颉肚f子》靜靜地走在一望無(wú)際的麥田里。天地一片靜謐，我喜歡自然，喜歡老子的灑脫和決絕，喜歡莊子的憂郁和哲思，喜歡將自我融入在天地之間，那個(gè)追求逍遙的夢(mèng)蝶者莊子是否也有我的情懷？

       閱讀往往使人變得激憤，沒(méi)想到這一點(diǎn)竟印證在我的身上。讀魯迅的小說(shuō)和雜文，如饑似渴的那種，有時(shí)誤了吃飯的時(shí)間，我就只好下一頓再補(bǔ)上。卡片做了一沓又一沓，書(shū)籍讀了一本又一本，熱血沸騰，說(shuō)話寫(xiě)文章也變成了魯迅味。聽(tīng)說(shuō)離校不遠(yuǎn)的一家書(shū)店進(jìn)了成套的《魯迅全集》，我趕緊湊過(guò)去，二十五本整整齊齊地排在那兒，放著無(wú)限的光彩，只可惜……我沒(méi)有買(mǎi)成，心里苦澀得很，也許我真的沒(méi)有書(shū)緣。

       我喜歡讀書(shū)，涉獵得非常廣泛，經(jīng)濟(jì)、法律、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事，幾乎每一個(gè)門(mén)類(lèi)都涉足過(guò)，但真正讀得深透的并不太多。對(duì)于中外文學(xué)，我真想有機(jī)會(huì)殖民地深入地進(jìn)行研究一番，只可惜，時(shí)光如梭，歲月愈來(lái)愈少。我把每一天的時(shí)間切成斷，切成絲，一分一秒地，我真的生怕它們從我的身邊悄然溜走，做不得太多的事，對(duì)人對(duì)己豈不是消耗著無(wú)謂的生命。

       生命是短暫的，我要讀書(shū)。俗話說(shuō)，讀什么樣的書(shū)就會(huì)成什么樣的人，我必須讀好書(shū)。渴望所有的寫(xiě)書(shū)人要寫(xiě)出一流的書(shū)，出版者印制一流的圖書(shū)。一段時(shí)間內(nèi)，我沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，沒(méi)能讀好書(shū)，我覺(jué)得后怕，怕自己的頭腦會(huì)萎縮，怕理想因失去活力而動(dòng)搖不定。

       千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。人生有限，天外有天，讀書(shū)是永無(wú)止境的。“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親”，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，可以把它作為人生的一種追求。