故鄉(xiāng) 家鄉(xiāng)
2016-09-26 13:09:04
作者:藏羚羊
故鄉(xiāng) 家鄉(xiāng)
藏羚羊/文
車蜿蜒在鄉(xiāng)間山道,道旁田野山澗,一派山村自然景致,深呼吸幾口,人舒展開來(lái)。沒(méi)有多的談話,只聽車內(nèi)緩緩播放的是竇唯的音樂(lè),極符合這周遭的景物。
拐過(guò)一道山彎,偉雄說(shuō):老家的房子就在山道的對(duì)面了。
望去,黑瓦的屋頂在綠色山道中隱現(xiàn)。也就是這時(shí)候,我進(jìn)入了恍惚狀態(tài),在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空中轉(zhuǎn)換。
恍惚,一下回到八十年代中期,隨父母回四川老家探望已病入膏肓的奶奶,二天二夜的綠皮火車凌晨時(shí)抵達(dá)達(dá)縣,下車轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車到仁壽縣城,再由仁壽轉(zhuǎn)小巴到汪洋鎮(zhèn)。然后我們步行穿過(guò)整個(gè)小鎮(zhèn),開始徒步翻山越嶺的路程,那是幾十里山路彎彎啊,爬過(guò)一道山梁又一道山梁,繞過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山包,終于,就在你精疲力盡雙腿發(fā)軟時(shí),再加把勁,剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎站在一處平壩上,父親興奮的指著對(duì)面山坳對(duì)我們說(shuō):老家的房子就在山洼的對(duì)面了!
山坳這邊的我們,駐足眺望另一座山坳,幾座瓦屋,被群山環(huán)抱。
那真得是眺望啊,看得見遠(yuǎn)處小小的老屋在山的那邊,我們還要翻過(guò)一座山包還要走很遠(yuǎn)的山路才能到的地方啊。但能眺望到了,心就一下輕松起來(lái)。父親的腳步更輕快急切了,臉上一直掛著微笑,山坳中的老屋那是父親從小生長(zhǎng)的家,那里也就是我們的家鄉(xiāng)了。
記憶中,每到這個(gè)能眺望到老家的地方,便會(huì)與大爺、表哥們相遇,他們是特意來(lái)迎接我們。族親們也早已候在院壩,這時(shí),接到我們的大爺或是表哥便扯起嗓門向?qū)γ嫔桔曛械募遥艨蘸霸挘嬖V族親們我們就快到了,遠(yuǎn)處山坳中的平壩上,不見人影但聞清脆的回應(yīng)與問(wèn)候,此起彼伏,在山間久久回蕩,就這樣隨我們一路走進(jìn)了老家的院門。
還沒(méi)回過(guò)神來(lái),車很快就到了偉雄家的老屋門口,車停在院門口的路旁,房前院外,是一大片洼地一溜溜兒的葡萄園地,偉雄說(shuō)種植的是矮地葡萄,這品種的葡萄非常甜。老屋的院墻,爬滿濃密翠綠的植物,頗有年代的韻味,院墻旁的幾棵樹,偉雄說(shuō):這是我種的香樟,幾年間已經(jīng)長(zhǎng)得高大繁茂。
我的臉上一直掛著微笑,不知覺(jué),由內(nèi)地歡喜、安寧、親近。說(shuō)是有熟悉感么,其實(shí)是第一次來(lái),眼前是陌生的,但這里所有的一切,甚至氣息,又都能喚起從小就植入的你對(duì)老家的印象,所以你又是熟悉的。在走進(jìn)院門那一刻,在這并不像你老家房子的房子里,卻讓你倍感親切,一邁進(jìn)門檻,你一眼看見柴火灶旁小小的后門,后門緊靠著山,這一刻你眼一熱差點(diǎn)流出淚來(lái),這就是外婆家的翻版呵~
輕輕嘆口氣,推開小門邁過(guò)門檻,默默站在后門的山包下,仿佛回到外婆家,外婆在柴火灶旁給你燒著柴火飯,爐膛里烤著燒包谷和紅薯……童年中老家的記憶在這間屋子里瞬間清晰起來(lái),許多許多的細(xì)節(jié)閃現(xiàn)出來(lái)。老家的這扇后門也是小小、低矮的,只是山是很高的山,從后門出來(lái)有一條可以上山的小路,山中腰埋著外公的墳。還有外婆家的竹林和田地。
外婆走的那年,正是我新婚中,我的婚假就是陪父母一起送留著口氣要回老家的外婆回家,那一路山路是父親和新婚的丈夫一路背著走過(guò),剛送到家的第二天,外婆就走了……
外婆家和奶奶家,分別在不同的兩個(gè)縣城,每次回家,都要在兩個(gè)縣城間往來(lái)奔波,外婆家的路,更難走。小時(shí)候回家,都是舅舅們挑著籮筐擔(dān)子,把我放一頭,妹妹或是行李放另一頭,快步飛走在細(xì)細(xì)的田埂路上,而我就坐在籮筐中隨著舅舅的步伐顫巍巍地懸在小河或水田上,心里又緊張害怕又好奇這滿眼不同于城市的大山里的鄉(xiāng)村景物,一派田園牧歌呵~
又輕嘆口氣,回到房里,灶頭燒得正旺,我走到燒灶的老阿姨旁,老人教我燒柴,聽不懂她說(shuō)的方言,但滿面慈祥多像我的老外婆呵~偉雄站在灶的一端,在大口鐵鍋旁揮臂翻炒著家鄉(xiāng)味道的米粉,我在灶的另一頭埋頭燒火。記得老家的老灶,爐膛旁還會(huì)放置一個(gè)風(fēng)箱,火不旺時(shí)拉拉風(fēng)箱,那爐膛里的火就撲啦啦的燒起來(lái)了。又想起成年后最后一次陪父母回老家,那是我自己的一家三口帶著父母,以及其他姐妹,難得的一次集體回老家,那一路的熱鬧風(fēng)光,父親老家的廚房里柴火灶旁的一派繁忙豐盛,也都成為我對(duì)老家的最后的記憶,那年返鄉(xiāng)之后的秋季,母親就意外的辭世了…… 那次的返鄉(xiāng)之旅,我?guī)Я藬z像機(jī)一路跟拍,后來(lái)刻成了DV光盤,留下了母親最后的影像,但是那盤DV,我卻無(wú)法讓自己再看,母親的突然離世,成為羚羊心內(nèi)又一無(wú)法碰觸的傷口,唉~不說(shuō),不說(shuō)!
走了霞浦一趟,仿佛把故鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)的思緒都捋了一遍,記得剛到三沙縣城,進(jìn)一海鮮酒樓吃午飯,鋪面而來(lái)的一種味道,我脫口而出:好熟悉的飯?zhí)梦秲汉牵∵@味道一下讓我想起幼年在黃陂水塔的部隊(duì)大院生活的情景,軍營(yíng)食堂的味道。每次聽到開飯時(shí)吹響嘹亮的軍號(hào)聲,拿著搪瓷飯碗走進(jìn)軍營(yíng)食堂,那種成排的四方桌椅,鋪面而來(lái)的飯菜香味,就此深深印入幼年時(shí)的記憶,那大概就是我一直追尋的根自己故鄉(xiāng)的記憶吧,一種無(wú)法言說(shuō)的情感,多年后再難尋到這似乎代表自己出生地,以及故鄉(xiāng)的一種味道,不想,卻在這個(gè)地方,不期遇到!
我貪婪的深深吸幾口,再吸幾口,也許,就是從這里開始,我的這次霞浦之行,開始進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間的時(shí)空轉(zhuǎn)換。
在返廈的動(dòng)車上,霞浦、三沙縣城、偉雄家的老屋、那些真實(shí)的畫面、以及味道,激起我以為早已模糊、淡忘的記憶深處的影像,閃現(xiàn)重疊,當(dāng)那些時(shí)空深處的瑣碎往事被翻曬出來(lái),你逐漸逐漸明白,你一直對(duì)故鄉(xiāng),對(duì)家鄉(xiāng)的不確定,帶給你的漂泊無(wú)根不知?dú)w宿感,在喚起這些記憶時(shí),你內(nèi)心慢慢有的一種安寧,而讓你意識(shí)到并且明白,無(wú)論如何,我的故鄉(xiāng)就是我父輩的故鄉(xiāng),我是四川的孩子。我的家鄉(xiāng),它在武漢,盡管我從沒(méi)感覺(jué)自己真正進(jìn)入過(guò)這座城市,但是,那畢竟是我出生成長(zhǎng)的地方,并且,在那里用心建立自己的家,那里盛放著自己半輩子走過(guò)的路,經(jīng)過(guò)的事,那里,無(wú)論如何,都承載著我生命中豐盛的情感記憶,無(wú)論你愿不愿意承認(rèn)、進(jìn)入或出離,武漢,它都是你來(lái)自的家鄉(xiāng)。
沒(méi)想到,這一趟的獨(dú)自霞浦之旅,仿佛,成為羚羊的一次尋鄉(xiāng)之旅、對(duì)故鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的一個(gè)確定。
謝謝偉雄霞浦之旅的一路帶領(lǐng),用心的照顧安排,以及偉雄的那些好哥兒們,犧牲周末與家人的同聚,還有親愛(ài)的末摘花,此行你是我意外的收獲!:)清晨與你一道漫步山道,那些花兒,植物,清新的山野空氣,靜謐的寺院,以及我們隨性自由的交談,那么多共同的熱愛(ài),讓羚羊歡喜開懷!
感念在心!