百年滄桑施德樓
 
何葆國/文
 
在云水謠景區，從和貴樓穿過一條窄窄的田埂，是一座遭遇太平軍火燒的土樓，當地人口耳相傳著當年火光沖天的往事。很多個落日未盡的傍晚，我獨自來到這里和枯坐門口的老人攀談，那一百多年前的大火早已熄滅，老人們所知道的一切也是從上一輩人那里聽來的，因為口音的緣故，關于樓名就有“時德樓”、“思德樓”、“詩德樓”、“書德樓”和“施德樓”多個版本，其實在當地口音里，這前綴的5個字讀音是極為相似的，人們給土樓取名一向講究出處，在這里我愿意把它寫作“施德樓”，因為中國最早的國別史著作《國語》有“廣施德于天下”句，這是個好詞兒。施德樓建于清乾隆年間，呈方形，樓高4層15.5米，有4部樓梯，單層32開間共128間，天井兩邊各有一口水井——這是施德樓的前生，一場烈火之后，它的今世已面目皆非：所有房間燒成焦炭，大門的青石門框門楣燒斷了，水井的石井沿也燒毀了一角，樓內的四堵墻經過長時間的烈火焚燒，像是高溫窯里的磚越燒越堅強，鳳凰涅槃地變成堅不可摧的紅磚墻，歷久而彌堅，一百多年的風雨侵襲也損壞不了它的堅韌。很多次我抬頭仰望那高聳的斷墻，在晚霞的照射下，它越發顯得紅彤彤一片，那是一種無言的滄桑，也是一種沉默的頑強。施德樓焚毀后，失去家園的人們有的外遷他鄉，有的在附近另外擇地建房，有些人家還是不愿拋棄它，用木料在后墻搭建了5間3層樓，又在左墻修建了3間4層樓，現在這里還有5戶人家居住，人們從燒斷井沿的井里打出清洌的水，柴米油鹽的日子同樣津津有味，日出而作日落而息，生活在繼續。
 
曾經有一個詩人買了門票走進和貴樓，看到遍地貨攤，叫賣聲此起彼伏，他隨即掉頭而出，順著田埂路百無聊賴地往前走，突然，施德樓的殘垣斷壁映入他的眼簾，他一下驚呆了，當他疾步走進施德樓兩堵殘墻對望的大門豁口時，不由驚呼一聲：土樓維納斯！
 
殘缺也是一種美。施德樓已殘破不全，但是在廢墟上重建的生活卻是完整的，四季農事的艱辛與收獲，茶余飯后的清談和舒坦，太陽每天照常升起，這里依舊有溫暖的花燭之夜，有新生兒洪亮的啼哭，少女顧盼的倩影、母親等待游子歸來的目光，在落日余暉里同樣熠熠生輝。其實，我也喜歡施德樓，它的殘破帶著一股悲壯的滄桑，像是一個寧靜而肅穆的夢境徐徐展開，耳邊縈繞著遙遠的簫聲。有一天我看到一對雙胞胎姐妹從施德樓斷墻下追逐著跑過，她們鮮艷的衣衫照亮了這座古老破敗的土樓，一邊是斷壁殘垣的沉寂，一邊是美麗女孩的靈動，天上人間，如此奇妙地融合在這殘缺不全的方形空間里。我連忙叫住她們：“小姑娘，你們叫什么名字？”她們異口同聲地回答：“簡丹娜和簡丹妮。”她們哄地又跑了，在斷墻下捉著迷藏，我分不清哪個是簡丹娜，哪個是簡丹妮，她們的身影在斷墻下鮮活地閃動著，不時迸出清亮的笑聲，對純真無邪的心靈來說，這里不是傾頹的土樓，這里同樣是一個充滿歡樂的世界。
 
（節選自《土樓秘境》，馮木波、韓龍元攝影）