王小妮侃詩
 
        詩意可以停留在每個(gè)人那兒，我的一個(gè)學(xué)生把“相信未來”當(dāng)成一句勵(lì)志的口號(hào)。他每天大清早都跑到大草地中間大聲背誦十遍《相信未來》。這時(shí)候，《相信未來》已經(jīng)不再屬于郭路生，變成了一個(gè)必須日日從詩句中獲得激勵(lì)的大學(xué)生。
 
        那種一閃而過的思維靈動(dòng)，其實(shí)和學(xué)問資歷都無關(guān)。看看陜西鄉(xiāng)村的婦女們蒸出來的花饅頭，從那五彩繽紛和奇異的造型里，人人都能感受到超越了饅頭的美，我想，這時(shí)候的詩意正在被那位心靈手巧的婦女表達(dá)著，她和我們都會(huì)忘了饅頭是食物，我們都會(huì)舍不得去吃它。做花饅頭的婦女不一定識(shí)字，更不一定會(huì)押韻修辭這些書本上的套路，她只要跟著她的心走。所以詩意不是寫出來的，是存于我們自身的。
 
        很多時(shí)候看見花饅頭的美，已經(jīng)很好了，用不用詩的方式來表達(dá)其實(shí)不重要。
 
        很多人以為詩是高高在上的，是文化的。我們?cè)囋嚀Q個(gè)角度，不帶任何前提，只說說能讓人心里怦然一動(dòng)的感受，我相信這才是原初和最本質(zhì)的詩意。
 
        誰離詩最近?
 
　　可能有人會(huì)說，當(dāng)然詩人離詩歌最近，我想這是誤解，這是文化優(yōu)勢(shì)論調(diào)的作怪。如果把這個(gè)作為前提，離詩歌最近的當(dāng)然就是孩子，或者那些有孩子般心態(tài)的那些純真的常有“傻氣”的人。
 
        有人說自己在天橋上看見個(gè)迎風(fēng)吹笛子的，覺得那畫面很有詩意，再向前走幾步，發(fā)現(xiàn)演奏者身后立著小廣告牌子寫著“教人吹笛子”，詩意一下子全沒了。
 
　　有人說詩意就是一個(gè)人觀察到了別人觀察不到的。
 
　　詩意是人心或自然中的美。
 
　　詩意就是心里暖一下，亮一下。
 
　　什么都可以帶有詩意，有人穿一雙拖鞋站在這兒是詩意，老師穿著白襯衫坐在那兒也是詩意。
 
        必須明確斷然地告訴人們，從功利的角度說，詩在今天一無所用。我的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)說：寫詩是個(gè)最吃力不討好的事情。
 
　　可是我們一生都要找“討好的事情”去做嗎？
 
　　一無所用，對(duì)于詩歌是最大的好事，最大的解放。幸虧高考不許寫詩歌，不然，詩歌就真的沒救了。幸虧。
 
　　一件東西完全無用，而人們又發(fā)現(xiàn)它并不會(huì)因此而離開，它時(shí)刻縈繞，人要借助它來釋懷和自言自語，這時(shí)候它才正變成了好東西和真東西。
 
　　告訴一個(gè)小孩子說詩歌沒有用，比告訴他這個(gè)東西很有用，反而重要多了。熱愛是人本能去做它的前提，不然詩歌早就消亡了。
 
 
 
        孩子的詩歌最怕功利性
 
　　這個(gè)問題和上一個(gè)問題相關(guān)聯(lián)，但是感覺它應(yīng)該作為一個(gè)單獨(dú)的問題被強(qiáng)調(diào)。成人身上的功利性越晚傳給孩子越好，不然，我們將看不到詩歌了，我們已經(jīng)消滅掉了這世上的很多物種和我們?nèi)碎g很多的精神留存，再?zèng)]有詩歌，就徹底無望了。
 
　　比賽啊，評(píng)獎(jiǎng)啊，名次和榮譽(yù)，這些帶“破壞力”的東西越晚被孩子認(rèn)識(shí)越好。詩歌該自然日常地存在發(fā)生，而不是過早地披紅掛綠變成獲取點(diǎn)什么的途徑。孩子們會(huì)自然而然地，隨口說出詩意的句子，會(huì)自愿地接觸詩歌，他們干凈的心會(huì)受到真正的滋潤(rùn)，而那深?yuàn)W的更專業(yè)的詩，由他們長(zhǎng)大后自行選擇離開或完成。
 
　　最后，用三首詩歌來結(jié)尾。第一首是個(gè)叫胡若羽的小姑娘在四歲時(shí)候說的，被她媽媽詩人藍(lán)藍(lán)記錄下來的。另一個(gè)是集詩人、插畫家、劇作家、作曲家、鄉(xiāng)村歌手于一身的美國(guó)人謝爾·希爾弗斯坦(Sheldon Alan Silverstein,)的《孩子和老人》。最后一首是顧城25歲時(shí)候?qū)懙囊皇锥淘?mdash;—
 
 
 
　　1.胡若羽的詩
 
　　媽媽把燈拉滅了。
　　我去哪兒了？
　　我找不到我了，我不見了，嗚嗚！
　　媽媽把燈拉亮了，
　　哈哈，我又回來了！
 
 
　　2.孩子和老人
 
　　孩子說：“有時(shí)我會(huì)把勺子掉到地上。”
　　老人說：“我也一樣。”
　　孩子悄悄地說：“我尿褲子。”
　　老人笑了：“我也是。”
　　孩子又說：“我總是哭鼻子。”
　　老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也如此。”
　　“最糟糕的是，”孩子說，
　　“大人們對(duì)我從不注意。”
　　這時(shí)他感覺到那手又皺又暖。
　　老人說：“我明白你的意思。”
 
 
　　3.初夏
 
　　我脫去草帽
　　脫去習(xí)慣的外鞘
　　變成一個(gè)
　　綠色的知了
　　是的，我要叫了。
 
                                             
        ( 據(jù)詩人文摘文章縮寫 )