編輯不僅僅是一門學問         
                                                                                                                               
楊曉升/文
 　　
        說到編輯，人們很容易想到“雜家”、“為他人作嫁衣裳”的說法，這兩種說法都對，但并不具體，也不全面。
　　
        編輯到底是什么，是不是獨立的一門學問？在我看來，答案是肯定的。寫作與編輯雖是孿生兄弟，骨肉相連，但能寫出好作品的作家不一定能當好編輯，反之，一個優秀的編輯也未必能當好作家。這就如運動員與教練的關系，兩種職業，兩個行當，各有學問，高下難分，但又不分彼此，必須同心同德，相互依存，相互支撐，才能形成合力參與競爭，出成績，破紀錄。
　　
        編輯是一門學問，但現實生活中，編輯的學問被稀釋了，因為如今的報刊、網站、新媒體等形形色色的媒介，汗牛充棟、多如牛毛。有媒體便必須有編輯，社會上沒有那么多合格編輯怎么辦？工作需要招進來便是編輯。于是，如今的編輯一如漂泊于城市大街小巷的民工，隨處可見，應有盡有，數不勝數，讓人感覺是個人便可以當編輯。于是乎，錯字病句大搖大擺遍布各種媒體，常識錯誤屢屢與讀者撞懷碰面……如此，在讀者心目和社會輿論中，編輯自然被矮化了，編輯的形象和地位也被貶低了，一些原本就頗有文字優越感的作家，更是不由自主低看起編輯。嗚呼！
　　
        乍看起來，編輯也許不是學問，只要有一定的文字修養，誰都能干。編輯這個行當，好與壞，彈性確實是相當大的。君不見，曾有行內人說“要讓一個人風光，就讓他去當主編；要讓一個人難受，也讓他去當主編”，說的就是這個道理。的確，當主編要說易，也確實容易，你將稿子不分三六九等、不分質量好壞，匯集起來填滿版面，變成印刷品或推送到電子閱讀終端，不就得了？反正你已經是“主編大人”，名聲聽起來已夠風光。可是，你這樣的主編，讀者會怎么評價，你主編的文字產品會有人看嗎？當然，這是往極端了說。
　　
        更多的主編，至少會按自己的好惡，將稿子作些挑選，將自己喜歡的制作成文字產品推送給讀者，至于品位如何，內容和質量怎樣，讀者是否認可，概不關心，也不過問。似乎你愛看不看，不關我事，我只管隨心所欲，編自己的就是。這樣的主編，也是很容易當的。
　　
        最難當的是這樣的主編：以內容、質量、品位、版式、裝幀、印刷、宣傳和營銷等一系列手段，讓產品不斷贏得各界讀者歡迎，形成閱讀氣場。這樣的主編，除了良好的文字功夫和審美判斷能力，必須有豐厚的知識積累，開闊的視野，敏銳的嗅覺，睿智的眼光，深邃的思想，明智的策略，較強的策劃能力、活動能力、組織能力、宣傳營銷能力，他必須擁有強大的作者隊伍，又知己知彼，對讀者、市場和競爭對手的情況了然于心，方向明確，措施得當、應對有方。優秀的主編，應該能夠調動全體編輯的積極性，集眾編輯之智慧，博眾作者所長，把握住大多數讀者的審美趣味和閱讀需求，將眾多策劃、組織而來的稿件進行精心有效的挑選、編排，制作成優質的文字終端產品，呈現給讀者。而且，你每期的終端產品，質量不能參差不齊、時好時壞，內容和風格也不能隨心所欲、朝令夕改。相反，應該在相當的一個時期內，保持風格、內容、質量、特色等方面的相對穩定，應當盡最大努力讓每期的產品在讀者中形成閱讀期待，持之以恒，形成長久的閱讀效應，從而形成產品的生命、靈魂和氣場。當然，要真正達到這種程度，對誰來說都不會容易。從這個意義上講，當主編又是很難很難的。所以說，編輯是一門學問。這也如同餐飲業中的烹飪，面對同樣的食材與調料，廚藝好壞、高低與否，若同場競技，一試便知分曉。這也是為什么同樣經營餐飲，有的店食客盈門、聲名遠播，有的卻門庭冷落、顧客寥寥。所以，如果你承認烹飪是一門學問，那我要說，編輯也是。因為同樣是編輯文字產品，產品卻有內容、質量、品位、特色、人氣、影響力等的高下之分。
　　
        然而，編輯又不僅僅是學問，它還是一種修行，一種境界，文學編輯尤其如此。文學編輯除了學識和審美能力，還應該有開闊的視野和寬廣的心胸，文人相輕、互相排斥的毛病，在文學編輯中不能有。文學編輯應當摒棄個人恩怨、個人好惡，客觀包容，助人為樂，勇于付出，甘當人梯，以發現和扶持新人新作為己任，以鼓勵不同風格不同流派的創作、為廣大讀者不斷奉獻精品力作為使命。文學編輯應當杜絕以貌取人、力戒愛屋及烏或恨屋及烏，應以作品本身好壞作為選稿、用稿的最高準則，哪怕你不喜歡某位作家的品貌和為人，但只要這位作家所創作的作品具有創造力和感染力，具有審美價值和思想價值，并將可能受到大多數讀者歡迎，你就應該無條件推出。文學編輯的職責，就是面對眾多的作者和成堆的來稿，憑自己的慧眼、精心策劃與辛勤付出，不斷發現和推出文學的精品力作，不斷以自身創造性的勞動贏得作家的尊重和讀者的喜愛。
　　
        曾有心高氣傲的作家聲稱：“我只管寫自己的，根本不在乎是否有讀者”，此話如是氣話或戲言，倒也不必較真，但假若說的是心里話，此言差矣！如果你真不在乎讀者，你寫的作品干嘛要投稿要出版，你寫完將稿子鎖到自己的抽屜里好了。即使你自認為自己的作品是百年經典、千古力作，只要沒有編輯和讀者的檢驗，你作品的價值便等于零，永遠不可能得到認可和體現。
　　
        也曾有心高氣傲的作家看不起編輯（當然是在作家成名之后），認為自己走紅之后作品搶手，那些約稿的編輯像蒼蠅一樣三天兩頭前來打攪，令人厭煩。潛意識里，這些作家可能認為自己是編輯和媒體的衣食父母，看編輯的眼光和心態，無形中居高臨下，也開始自命不凡、自我膨脹。這雖暴露出這些作家自身修養的欠缺，卻也從另一個角度提醒編輯：要想真正贏得作家尊重，光靠熱情、勤快、甚至是鍥而不舍地與作家套近乎，是很難真正贏得作家尊重的。編輯要想真正贏得作家的尊重，重要的是必須依靠自己的眼光、學識、修養與為人，尋找到審美、思想和情感上與作家交流、共鳴的通道。優秀的編輯，應當從與作家打交道的第一天起，便與作家真誠相處、與作家交朋友，在以文會友的交流和探討中，讓不同性格的作家了解你，信任你。而作家信任你的前提，取決于你是否真有能力，是否真的“肚子有貨”、“眼睛識貨”，你是否能一眼看透作品的好壞、作家創作的長短，為作家的創作提出創造性的建議乃至引導，只要你真正贏得作家的信任，成為作家的朋友，你用不著“像蒼蠅一樣”三天兩頭纏擾作家，作家也會在有新作時首先想到你。相反，如果你僅僅靠“二百五式”的勤快與熱情，“像蒼蠅一樣”三天兩頭纏擾作家、找作家約稿，不僅可能徒勞無功，作家也可能厭煩你，甚至還永遠看不起你。而真正優秀的編輯，不僅能在浩如煙海的稿件中慧眼識珠，而且會成為作家的引路人乃至恩人，如同阿來的《塵埃落定》在眾多出版社屢屢碰壁之后的脫穎而出，路遙《平凡的世界》遭遇大刊退稿輾轉之后的大紅大紫，更如外國許多名家名作成名前的遭遇-------如美國作家弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》、赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》，法國作家福樓拜的《包法利夫人》，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》……等等，這些作家的作品都是在經歷了退稿甚至是多次退稿與被嘲諷之后得以新生與流傳的。這些作品在被退稿與被接納之間，縱然已經分出編輯之間眼光的高下，同時也說明，再偉大的作家、再優秀的作品，是離不開優秀編輯的慧眼、發現、包裝與傳播的。在這方面，著名的例子如美國出版家馬克斯韋爾·珀金斯（Maxwell Perkins，1884～1947）。1910～1947年，他一直擔任美國斯克里布納書局的編輯，鞠躬盡瘁，去世之前還在看稿子，發掘和提攜了F.斯科特·菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫和歐內斯特·海明威等美國著名作家，自己也成為美國出版界的傳奇人物，因此被稱為“天才的編輯”。在美國，這樣的例子很多。一個天才作家的身后常常站著一個或者幾個同樣天才的編輯，編輯的創造性勞動往往體現在作家的作品當中。比如帕斯卡·科維希之于約翰·斯坦貝克、哈羅德·萊瑟姆之于瑪格麗特·米切爾、薩克斯·康明斯之于威廉·福克納、羅伯特·戈特利布之于約瑟夫·海勒，等等。
　　
        從這個意義上講，再優秀的作家，萬不可恃才自傲、瞧不起編輯，更不要踩在編輯的肩膀上一舉成名之后忘乎所以、甚至忘恩負義，否則你不會成為一個真正值得尊敬的作家，更不會成為大師級的作家。殊不知，古今中外，大師的風范，往往是越出色越顯低調，含而不露，引而不發，平易近人，親切謙和，卻盡顯人格魅力。所謂“真人不露相，露相不真人”，說的就是這個道理。
　　
        優秀的媒體，應該是有責任與擔當的，是有生命與靈魂的，是有氣場、成氣候的，是搖曳多姿、氣象萬千的。優秀的媒體應該像大千世界中的文化精靈，弘揚真善美，鞭撻假丑惡，以自身的品格和魅力傲然于世，不斷傳播智慧、真知、力量和溫暖，以此滋養心靈，鼓舞斗志，推動社會不斷進步。?而這一切，離不開編輯、作者和讀者的共同努力。
　　
        其實，編輯、作家與讀者，三位一體，是同一戰壕中的戰友，只有他們同心協力，同舟共濟，才能真正完成作品的審美功能、傳播功能，進而催生優秀作品的誕生。古今中外的文學史早已證明，寫、編、讀是經典作品產生密不可分的三個環節，缺一不可，難分輕重。唯其如此，優秀作品才得以世世代代生生不息，文學和文化才能枝繁葉茂、郁郁蔥蔥，春光永駐。
                                                                                                            
        2016年春節寫于北京
                                                                                                          
        【原載中國作協《作家通訊》2016年第4期】