饋贈的記憶之樹
 
人似乎總是被時間中的規律支配。正如宋人蔣捷所填的那首《虞美人·聽雨》，只寥寥五十六字，就將少年、壯年和老年聽雨時的心緒描寫得淋漓盡致。雨始終是雨，但隨著聽雨人的年齡改變，聽雨的心情和感受就截然不同。對畫家也是如此，少年時看風景和壯年老年時看風景，眼光不一樣，心情也會不一樣。只是，蔣捷的主題是人世的悲歡離合，而法國風景畫大師柯羅描繪的則是對人生的記憶。
 
人在老年當然會被記憶充滿。關鍵是，人會選擇一些什么樣的記憶。柯羅的一生在風景中度過，其畫布上的呈現也是一幅一幅風景。或許，熱愛風景的人總是會比其他人要多上一份溫柔，因為風景表現的核心質素是美。少年時看見的美僅僅是單純的美，所以柯羅畫下《娜妮橋的風景》等單純的風景；壯年看見的美是疊合人生經歷的美，所以柯羅會畫下《小牧羊人》《塞納河的女神》《西蘭尼》等一些充滿知識性和人生感悟性的風景。到晚年，畫家幾乎就沉浸在個人的回憶當中。作為漫游過歐洲諸國的畫家，一生的回憶都涌入畫家內心。只是，對柯羅來說，他的回憶不像東方文人墨客那樣易于感時傷世，而是讓那些回憶盡可能在心中涌動出人生中的深度美好。或許，也只有到達晚年的藝術家，才能真正分辨出人生中的種種滋味，也才能自然而又有意識地將所要表達的東西留給后人。
 
在柯羅的晚年畫中，一系列注明為“回憶”的畫作無不令人感到畫家本人在對風景的描繪中，同時也滲透了人生所給予的種種心靈進入。人要進入某種事物，當然不是想進入就能進入。進入事物需要能力，而能力恰恰是時間才能給予。晚年的柯羅不僅是技藝上爐火純青，對人與事的感受也達到智慧的境地。人的聰明與身俱來，智慧則一定隨時間而來。當我們面對柯羅的那些回憶之作，諸如《意大利的回憶》《艿蜜湖景的回憶》《那不勒斯湖畔的回憶》《地中海岸的回憶》《明月的回憶》《麗華湖景的回憶》《亞維瑞城的回憶》《科布倫的回憶》《二輪馬車，蒙勒茲附近的瑪克西的回憶》等等，都能看到畫家將所有的人生智慧置于畫中。
尤其那幅六十八歲完成的《孟特芳丹的回憶》，更將柯羅帶到畢生的藝術巔峰。
 
畫面主體是一株巨大的老樹。粗壯的樹身向左傾斜，好像是風將它吹成那樣。一根根樹枝也彎曲有力地依附在樹身之上。繁密的樹葉占據了畫面的絕大部分。在大樹左邊，同樣有株挺拔的高樹，只是樹身還瘦，樹葉零零星星。在這株樹下，一個穿橙色長裙的女人舉起雙手，好像要從樹身上摘下樹葉。有兩個孩子和她聚在一起。她們也許就是她的孩子。因為是春天，她帶著孩子來到樹林。地上長滿清新的草。處處給人生機。
 
如果不知道柯羅畫下這幅畫的年齡，我也許只會單純地欣賞而不會感到驚訝。因為到達晚年的柯羅在告訴我們人生中最值得挽留和美好的部分。無數同樣堪稱大師的人在晚年給出的作品往往會充滿蔣捷似的惆悵和悲情、遺憾和感傷，但柯羅沒有。在他的畫筆下，仍然是一個生機盎然的春天。似乎柯羅在這里要告訴我們的，是他對人生的決無遺憾。無遺憾的人會對生活充滿感激、感動和感謝。在柯羅這幅畫中，我們的確能撫摸到這種感激、感動和感謝。或許，唯有對晚年的人生充滿如此情感的人，才是對人生和自己最感到滿意的人。一個人在晚年仍對人生不滿意，那就未免將自己局限在狹窄的方寸之地。柯羅用充滿生機的畫面在告訴我們人生應有什么樣的晚年體悟。從這幅畫中我們的確能體會，柯羅在時間的流逝中終于走向了智慧。唯有智慧的人才會在最后不覺得人生遺憾，也唯有智慧的人，才會在最后告訴我們，無論什么樣的人生，幸福也好、悲傷也好，經歷過多少悲歡離合也好，都是人生給予的饋贈。
 
接受饋贈而又將饋贈交給后人，只能說明柯羅內心在晚年的開闊。
那也恰恰是一個大師必然具備的開闊。
 
發表于2016年10月12日《深圳特區報》“有畫就說”專欄
 
來源：遠人新浪博客
作者：遠人