創(chuàng)作談：善是一味藥
 
陳倉/文
 
《小說選刊》第2期頭條轉載中篇小說《從前有座廟》
　　
“從前有座廟，廟里有個小和尚，在聽老和尚講故事。講的是啥呢？從前有座廟，廟里有個小和尚，在聽老和尚……”這個一直輪回下去的故事，哪怕反復一百遍，都是津津有味的。聽著講著，講著聽著，有時候我們會會心一笑，不知道彼此在笑什么。
　　
這部小說的題目自然由此得來。夏天在寫這個故事的時候，我似乎沒有坐在書房里，而是坐在一座山上，山上有一座廟，我就坐在廟里，廟里的時光是靜謐的。自己身上穿著的，也不是T恤衫，而是披著一件有點素樸的僧袍。不過，我不是廟里的老和尚，也不是小和尚，我終究是一個無意中云游至此的人，在轉述這個“從前有座廟”的故事，而且企圖告訴大家，我從中看到了什么。
　　
首先，似乎看到了罪，好像又不是罪。比如陳元到底犯了什么罪呢？我從頭至尾沒有交代的原因，或許是中藥的引子，本身是無效的。其次，我似乎看到了贖罪，好像又不是贖罪，比如陳元穿著的，似乎是一件遮羞的衣服，又似乎是一個道具。他處處顯露出來的善，似乎不是由原罪推動的，而是為了對得起自己的身份，哪怕這個身份是假的。與其說是對菩薩的敬畏，不如說是對人性善的推崇。第三，他是一個逃犯嗎？從法律角度講好像是的，從道德角度講好像又不是的。似乎我們應該來譴責他，似乎又不應該譴責他，更需要的是同情他。
　　
我在想，生活中有很多這樣的披著外衣或者盔甲的人，如果大家在大街上遇到了他，明白了他的真實身世之后，我們會怎么處理呢？反正我既不會漠然視之，也不會扒下他的外衣。面對這個人的時候，我肯定是猶豫的，猶豫有時候也是一種善。我甚至有點違背常理地認為，讓這個人陷入自己為自己打造的牢籠里，比處于所謂的牢獄之中，或許更能產生一種光芒的力量。至于結尾，主人公陳元與小月，他們踩著多年不遇的白雪會合的時候，是一次正常的約會嗎？還是在完成彼此的救贖？按照每個人的心地不同，聯想也會是不一樣的。對于心存濟世之心的陳元和陷入絕境中的小月，無論你怎么想象他們，理由都是十分充分的。
 
這個故事是從一位朋友那里得到的，我相信一定是有原型的。還有那座廟，也是有原型的，就在我窗外的那片樹林里。我一直希望像陳元一樣，能有一件自己的外衣，有一座供自己修行的寺廟。但是這座廟搬到身邊的時候，至今還沒有進去過。總有一天，我會進去的，是否還會出來呢？如《繁花》的題記：“上帝不響，像一切全由我定。”
 
其實很多時候，我不知道什么是小說，只覺得有個故事非要轉述，像老和尚與小和尚一樣。或者是他們念過的經文，有一種不知所云的美在推動著自己。這是我“扎根”系列小說的第二部，第一部似乎講的是扎根的方向，我的回答是“向上的”。而這一部好像講的是扎根的方式——按照主人公陳元的行為體會，就是“善”。“善”是一味藥，可以救自己，也可以救別人。