冬天的樹木
王彬
 
題 記
元豐六年十月十二日，夜，蘇軾來到承天寺見張懷民。為什么要選擇這個時間? 蘇軾的解釋是，其時“夜色入戶”而清澄甚好，但是沒有可以一道的賞月之人，于是想到了他。與蘇軾一樣，張懷民也是被朝廷貶斥的官員。蘇軾元豐二年來到黃岡，張懷民則比他晚到了四年，與蘇軾同屬“閑人”，用蘇軾的表述是“但少閑人如吾兩人者”，難免有相惜之感。
到了承天寺，“懷民亦未寢”，于是二人在庭中蹀躞踏月。蘇軾與張懷民說了些什么，在蘇軾的筆端沒有留下一絲跡印，只是描繪了其時的月色與樹木的暗影：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”月光清朗如水，柏樹與竹子的影子仿佛交錯的水藻與荇菜。藻，是一種水生植物，葉子細小猶如魚鰓形狀；荇，亦是一種水生植物，葉形如心，背紫面綠，夏天時綻開黃色的花朵。竹子與柏樹的葉子形狀各異，它們被月光雕刻的陰影，自然也是不一樣的，因此蘇軾要用兩種水生植物進行比喻。可惜他沒說明，何者為藻，何者為荇，從而給我們留下推想的空間。
蘇軾在文章開頭記錄的“元豐六年十月十二日夜”，當是農(nóng)歷紀年，此時已經(jīng)進入冬季，那時的柏樹與竹子，月色中被蘇軾描繪得多么誘人！如果是白晝，冬天的樹木該是怎樣呢？那時的樹木，脫盡了葉子，一枝一椏完全袒露出來，“洞庭波兮木葉下”，呈現(xiàn)的是另一種美麗，也是值得我們留戀與珍視的吧。
                                      
我年輕的時候在一家工廠做工人。當時這家工廠正在轉(zhuǎn)產(chǎn)，為此而對原有的廠房進行改建。我那時剛進廠，被分到廠里的建筑隊做架子工。架子工就是搭腳手架，準備修建的廠房有多高，腳手架就搭多高。那時搭架子的材料只有兩種，一種是杉篙，再一種是細鋼筋——用鋼筋把杉篙綁在一起，之后再用釬子把鋼筋擰緊。每一根杉篙長三米多，十根杉篙連接起來就有三十米，至少是十層樓的高度了。至于杉篙屬于什么樹木，當時是想也沒有想過的。
九十年代我去四川峨眉旅游，休息的時候，身后是一座茂密的樹林，黑壓壓的，用常見的文學(xué)家的表述是：“在里面可以看見星星”。在里面真的可以看到星星嗎？我沒有進入，也就沒有這樣的經(jīng)驗。在當時，我首先想到的是《水滸傳》中兩個壞公人準備殺害林沖，去滄州途中的那樣一座“猛惡林子”，“煙籠霧鎖”，有多少好漢被撲殺在里面。在施公筆下，煙霧把樹林籠罩起來，給人的感覺是否就是“黑壓壓”呢？我想，大概會吧！當然，樹木的種類是不一樣的，在林沖眼中是松樹；在這里，是柳杉，筆直而高聳的柳杉，我年輕時做架子工時的杉篙或者取材于它吧！
還是在四川峨眉，見到柳杉不久，又見到了水杉。柳杉的葉子沉重、深綠如同綠色的尼龍拉鏈，水杉則輕巧許多，仿佛翠綠的羽毛凌空招展。水杉與柳杉雖然屬于同類樹種，但二者的命運卻迥然不同。有很長一段時間，植物學(xué)家認為，由于一萬年以前新生代第四季冰川的作用，水杉從地球上消泯了。1941年日本植物家三木茂在研究紅杉化石時，發(fā)現(xiàn)了水杉化石。水杉與紅杉的區(qū)別是，紅杉的葉子是互生的，而水杉葉子卻是對生的。他判斷這種被一般古植物學(xué)家認為是紅杉的化石，其實是一種新的植物，應(yīng)該列為一個新屬，于是把它定名為“變形紅杉”或“亞紅杉”——也就是水杉。他卻哪里料到，被其定名為亞紅杉的樹種，同樣是在1941年，在四川萬縣的磨刀溪，被中國的植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了活體呢。從此水杉走出國門，成為著名的綠化樹種。
幾年以后，在北京，我也見到了水杉，在我住處附近的綠地里，生長著三株水杉，兩株靠得近些，另一株遠些。開始的時候，三株水杉各自生長，各自展開秀麗的樹冠。后來，距離近些的那兩株水杉，相向的樹枝減緩了生長速度，另一側(cè)的樹枝則依然自由生長。又過了一段時間，兩株水杉的樹冠連在一起，遠遠望去好像是一株大樹。而另一株，樹枝仿佛是用尺子精確測量過似的，圍繞樹干均勻有序地生長。北京有一句俗話，山好能容四面看，美麗的樹，美麗的水杉也是這樣吧。很快，這三株水杉的高度超過了其他樹木而格外引人注目。峣峣者易折，我擔心這些水杉，很快我發(fā)現(xiàn)附近的雪松有一株被大風吹斷了頭，而水杉卻依舊不停地向上奮斗。
秋風宛如清澈的溪水，水杉被一點一點浸透，從翠綠轉(zhuǎn)化為磚紅的顏色，不久磚紅色也看不見了，樹冠變得光禿禿的，周圍的樹木也變得光禿禿了。樹木不同，樹冠的形狀也大不一樣。銀杏的樹冠高聳稀疏，只有大枝而幾乎沒有小枝；山楂則樹冠茂密，無論是大枝，還是小枝，都尖聳向上。山楂的小枝很短，好似刮胡須的刀片銳利而堅硬，行走其下，總有一種驚悚之感。
在這些冬天的樹木中，有兩種樹木優(yōu)雅、瑰麗。一種是梧桐，一種是國槐。梧桐的樹冠好像是放大的“連香”的心形葉片，談綠而有斑點的樹枝向外伸展，之后再向樹干靠攏，每一層樹枝都是如此，一層一層直至樹梢為止，勾勒出一個優(yōu)美的弧度。國槐呢？樹冠渾圓茂密，大枝與小枝密集交錯，在我居住的附近有兩株國槐，樹冠也是靠攏在一起，在葉子落盡的時節(jié)，猶如碩大的雕鏤的沉香木折扇，有誰——能夠搧動它？椿樹就很怪異，樹冠烏黑，無論是大枝還是小枝，都采取不斷曲折的姿態(tài)而骨感強烈。柳樹則依然保持柔順的形態(tài)。有一株被砍去了樹冠，從樹干的頂部滋生出了三條新枝，每一條樹枝又滋生出小樹枝。每一條樹枝都是紡錘形狀的，三個紡錘組合為一個更大的蓬松的紡錘。
相對這些樹木，冬天的水杉又是另一種風度。靜穆而高雅，尊貴而寂寞，沒有了葉子，咖啡色的樹冠變得透明清爽起來，仿佛鏤花的金字塔。有一天，我路過一座水杉林，黃昏時候的太陽恰好位于樹林背后，在落日的映照下，所有的水杉都放射出緋色的光芒。那光芒又纖長又曼妙，努力而幸福著，使我不禁想起前蘇聯(lián)詩人曼德爾施塔的一首描述楊樹的詩：

在淡藍色的琺瑯上
仿佛 四月里的思緒
白楊樹枝升起

這里的水杉也是如此吧！在不知不覺間“黃昏降臨/花紋精致而細密”，“仿佛瓷盤上/刻意描繪的圖案”。只是，在這里，在我的眼際，不是藍色琺瑯，而是金色琺瑯，在金色的琺瑯上，水杉將自己所有的美麗都刻畫在冬季的天空上了。
 
 
（原載《散文》2016年第9期）