作家張后：我與臥夫的最后一面
 
1
 
我并不知道那天將是我與臥夫的最后一面，我是事后才知道的。
 
2
 
確切日子應(yīng)該是2014年2月26日，這距海子的3月26日還有一個(gè)月的時(shí)間，天氣很涼，夜更涼，我和漢詩(shī)協(xié)會(huì)的周先生在宋莊旅館里住了一夜，早上臥夫開(kāi)車(chē)接上我們，說(shuō)是去十三陵玩，路上才知道是去十三陵砍樹(shù)，車(chē)?yán)锩孢€有個(gè)膀大腰圓滿(mǎn)臉胡須的山東詩(shī)人，他叫老愚。
 
3
 
車(chē)途遙遠(yuǎn)，路漫漫，過(guò)昌平的時(shí)候，又在清河地鐵口處接了湖北女詩(shī)人玙姬上車(chē)。
 
4
 
玙姬在路邊東張西望的時(shí)候，喜歡開(kāi)玩笑的臥夫，便指著她俏麗的身影，用東北話(huà)說(shuō)，你看這個(gè)老娘們?cè)谀堑日l(shuí)？
 
5
 
臥夫打開(kāi)手機(jī)與之通話(huà)，告訴她，這邊，馬路這邊。玙姬終于看到車(chē)子了，甜甜的笑著走了過(guò)來(lái)。上車(chē)之后，并將她從泰國(guó)帶來(lái)的糖果分送給大家。
 
6
 
老愚喜歡拍攝，手中拿個(gè)小DV，坐在副駕上，一直不閑著東拍西拍，我和玙姬、周先生三個(gè)人擠在后座。
 
7
 
車(chē)到清河的大學(xué)城附近，臥夫又將車(chē)停在一個(gè)小區(qū)里，這時(shí)我才知道臥夫在這里又購(gòu)置了一處住宅，帶有一個(gè)很大的閣樓和平臺(tái)，他還將平臺(tái)改裝了一下，用角鋼、槽鋼支撐起一個(gè)小二層的居室，在原有一百多平的基礎(chǔ)上，多出二百多平的空間來(lái)，心中不禁暗嘆臥夫的精明。
 
8
 
臥夫打電話(huà)叫來(lái)了工人，量了一下橫梁槽鋼的尺寸，他想在槽鋼支撐的地方，再裝飾二棵樹(shù)木，這樣即起加固作用又美觀，可謂一舉兩得。
 
9
 
車(chē)子再啟動(dòng)，便直奔了十三陵而去，到了神道的地方，看到兩旁的石雕，我就比較熟悉了，曾和瓶?jī)喝ニL(zhǎng)城游玩時(shí)，路過(guò)這里，我知道離目的地不遠(yuǎn)了。果然再三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就到了德陵，過(guò)了古老的石橋，就是一處村莊。
 
10
 
據(jù)說(shuō)每一座陵園，都有一個(gè)相應(yīng)的村子。據(jù)說(shuō)就是故去的守陵人子子孫孫而居的地方。久而久之，便成了一個(gè)個(gè)村落。
 
11
 
德陵村，的確很老很舊。村公所的木門(mén)，頗為原始。有一棵三、五百年的老樹(shù)也 被鐵欄桿圈起來(lái)了……
 
12
 
臥夫?qū)④?chē)停在一處空地，幾個(gè)人下了車(chē)，隨臥夫走到一處宅院，這時(shí)，從里面迎出一人，這人我竟認(rèn)識(shí)，他便是陜西詩(shī)人段衛(wèi)洲，敢情是奔他這來(lái)的，段衛(wèi)洲一副山民的打扮，粗布衣裳，大棉襖，就差綁裹腿了，手中還拿把砍斧。
 
13
 
段衛(wèi)洲和他的女友小玉一直隱在此，以最后一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人自居，前院種菜，后園采桑。過(guò)著陶淵明般的逍遙日子。
 
14
 
中午，臥夫請(qǐng)大家吃飯，段衛(wèi)洲又打電話(huà)叫來(lái)一個(gè)也居在這里的女詩(shī)人，她叫羅小瓊。個(gè)子不高，但很俏皮，能爬山能上樹(shù)，小時(shí)候在四川山里長(zhǎng)大的。她說(shuō)見(jiàn)過(guò)我，我卻對(duì)她沒(méi)什么印象。她笑說(shuō)我名人哪里會(huì)記得她喲。我還真是對(duì)她沒(méi)有任何印象，她說(shuō)有次在三鏡書(shū)院辦詩(shī)會(huì)，她去了，她在那里見(jiàn)過(guò)我。
 
15
 
唉，那么多人，我哪里會(huì)一一都記得呢。抱歉！
 
16
 
羅小姐喜歡人多熱鬧，又找來(lái)一個(gè)畫(huà)家過(guò)來(lái)，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，下午，大家吃好喝好，就上山了，不想，途中竟下起小雨，誰(shuí)也沒(méi)有想到這第一場(chǎng)春雨，卻是在十三陵淋著的。雨不大，淋在身上很是愜意。“山色空蒙雨亦奇”，雨霧之中，山陡然有些遠(yuǎn)了……
 
17
 
段衛(wèi)洲在前面帶路，他總在山里玩，對(duì)這一帶的一草一木早已爛熟于心。山野遍布荊棘，溝溝叉叉，有時(shí)連聲?shū)B(niǎo)叫都沒(méi)有，大致走過(guò)了三座山的樣子，在一塊叫蟒山的地方，段衛(wèi)洲才停了下來(lái)，他說(shuō)上面就是天池，這里的樹(shù)可以砍了。
 
18
 
平時(shí)，我還覺(jué)得自己挺有力氣，看是面對(duì)什么，若要對(duì)付一棵樹(shù)，我不免有些氣餒，又砍又鋸了半天，樹(shù)還是樹(shù)。
 
19
 
老愚呢，也不來(lái)幫忙，這個(gè)家伙挺懶的，簡(jiǎn)直比懶熊還懶，但他確實(shí)是來(lái)拍攝的，一直舉著個(gè)破DV機(jī)拍個(gè)不停，最后只有靠臥夫和段衛(wèi)洲這兩個(gè)人，才把兩棵樹(shù)砍斷。然后，螞蟻搬家似的，我和臥夫扛一棵，段衛(wèi)洲和另一個(gè)畫(huà)家扛一棵，其余的人偶爾搭把手，經(jīng)過(guò)幾次的休整，大家三下五除二終于將幾百斤的樹(shù)樁扛到蟒山下，其中有一次交換肩膀時(shí)，差點(diǎn)將我壓在樹(shù)樁下面。腰險(xiǎn)些閃了……
 
20
 
寫(xiě)到這里的時(shí)候，似乎我與臥夫的最后一面僅此而已。也沒(méi)有什么特別要記述的了。我調(diào)取了那天我所拍的照片，我一共拍到臥夫五張相片，我要是知道這是我和他的最后一次見(jiàn)面的話(huà)，我就會(huì)多拍幾張，而這五張之中，還有一張并不是我拍的，因?yàn)槲以诋?huà)面之中，是別人用我的相機(jī)拍的，恰巧臥夫的胳膊肘出現(xiàn)在畫(huà)面里……總的來(lái)說(shuō)，他那天，穿著紅色沖鋒衣，深色的長(zhǎng)褲，一雙登山鞋，面色疲憊……
 
21
 
其中有一個(gè)畫(huà)面，我與他各照了一張，在那家小酒館的門(mén)口，如果回憶起來(lái)，可能是那扇門(mén)的對(duì)聯(lián)吸引了我，我先是給臥夫拍了一張，隨后，我讓他也給我拍了一張，對(duì)聯(lián)寫(xiě)著：
 
遠(yuǎn)離城市的喧囂
 
回歸自然的恬靜
 
22
 
……
 
23
 
文章寫(xiě)到這個(gè)地方，按理說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)完了，如果沒(méi)有完，我就會(huì)像拍電影一樣，在這里采用一個(gè)小手段，用黑幕的形式，靜默若干分鐘，讓觀眾以為銀幕出了故障或電影到此已經(jīng)結(jié)束，我都能預(yù)見(jiàn)到觀眾們從觀眾席上猶豫不決地站了起來(lái)，莫名其妙地四處張望著……
 
24
 
這時(shí)，畫(huà)面又出現(xiàn)新的內(nèi)容，鏡頭又是一轉(zhuǎn)，意想不到的情況發(fā)生了——
 
25
 
2月26日這一天，事實(shí)上，并不是我與臥夫所見(jiàn)的最后一面。
 
26
 
我與臥夫的最后一面時(shí)，已經(jīng)天地兩隔，生死相絕，我能看到他，而他卻再也看不見(jiàn)我了。那天應(yīng)該是5月10日。
 
27
 
話(huà)說(shuō)我5月9日和一幫藝術(shù)家剛從湖北五道峽、神農(nóng)架采風(fēng)回京，卻聞到臥夫離世的消息，內(nèi)心十分震驚，這怎么可能呢？他不會(huì)輕易就死的。一定是在和大家開(kāi)玩笑。是有人蓄意取樂(lè)大家。臥夫是一匹活在人間的狼，他不會(huì)輕易死。這是我深信不疑的。我3月份還有和他通過(guò)電話(huà)，問(wèn)他可愿意與我一同赴湖北游玩半個(gè)月？他認(rèn)真的說(shuō)，兄弟，這次我去不了了，我正裝修房子呢。
 
28
 
一個(gè)準(zhǔn)備結(jié)婚的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？
 
29
 
我和臥夫同是東北人，又是同宗，他叫張輝我叫張后，這使我倆平時(shí)交往非常好，又一同駕車(chē)游覽過(guò)四川，貌似親兄弟一般，每次到宋莊都是他請(qǐng)我吃飯，因此，一種“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”的俠肝義膽心理，令我做出如下后來(lái)有人聲稱(chēng)的“不可思議”的舉動(dòng)，我根據(jù)網(wǎng)上所提供的“臥夫在懷柔山里失蹤”的線索，又約了在昌平居住的女詩(shī)人玙姬同去尋找。
 
30
 
玙姬也是一個(gè)很有義氣的女詩(shī)人，由她開(kāi)車(chē)，跑遍了懷柔，我們先是詢(xún)問(wèn)了懷柔的公安分局，無(wú)果，又饑腸漉漉的找到轄區(qū)的殯儀館，仍然無(wú)果，但據(jù)一個(gè)內(nèi)行人建議，像這種失蹤人員應(yīng)該去尸檢所查查。于是我們又導(dǎo)航到尸檢所，又表明作家身份，又婆口媳心的相求。
 
31
 
肯定是我們的這種義舉，感動(dòng)了上蒼，或者臥夫也想與我這個(gè)兄弟見(jiàn)上這屬于我倆的真正的最后一面，尸檢所的工作人員破例讓我們進(jìn)到尸體冰柜放置室，幾名工作人員將我們所陳述的關(guān)于4月26日前后失蹤人員的冰柜拉開(kāi)……
 
32
 
臥夫我太熟悉了，在成都的時(shí)候，我們住在一個(gè)房間里，他有絡(luò)腮胡須，且長(zhǎng)有胸毛……玙姬更為細(xì)致，她手機(jī)中有臥夫的照片，她拿出來(lái)讓與工作人員比對(duì)確認(rèn)。而我早就呆住了，不相信臥夫這匹狼會(huì)真的躺在這里，不相信一座山怎么可以困住他？
 
33
 
我的眼淚“刷”就下來(lái)了，臥夫赤裸著躺在冰柜中，身上、臉上，甚至眉毛上都有冰和霜，跟活著一樣，只是身材上比以前略小一些，我像見(jiàn)到親人一樣，一點(diǎn)沒(méi)有恐懼，我真想說(shuō)，哥們，你怎么睡在這里，走，咱們喝酒去吧。
 
34
 
玙姬真是個(gè)奇女子，她也很膽大，她還想拍張相片，卻被工作人員禁止，差點(diǎn)將相機(jī)摔掉，幸好被我攔阻了，工作人員說(shuō)這里不能照相。我趕緊讓玙姬將所拍的照片刪除，工作人員這才作罷。
 
35
 
5月13日的臥夫追悼會(huì)在懷柔舉行，我破例沒(méi)去參加，去的人太多了，我覺(jué)得像是一個(gè)大趴踢，沒(méi)意思。我想一個(gè)人安靜的在心里懷念，我覺(jué)得一個(gè)人的懷念才叫懷念。其他都不是。只是聚會(huì)而已。
 
36
 
長(zhǎng)夜無(wú)眠恨神州大地，今日不語(yǔ)痛人間悲劇。
 
這是我在當(dāng)天的日記所寫(xiě)下的挽聯(lián)。
 
臥夫，我的親哥，一晃你已走了三年，每到宋莊我都想起你，你在那邊可好？
 
 
2017年4月26日寫(xiě)于北京
 
文章有刪節(jié)。作者注。
 
作者：張后
來(lái)源：博客中國(guó)