作家張后：我與臥夫的最后一面
 
1
 
我并不知道那天將是我與臥夫的最后一面，我是事后才知道的。
 
2
 
確切日子應該是2014年2月26日，這距海子的3月26日還有一個月的時間，天氣很涼，夜更涼，我和漢詩協(xié)會的周先生在宋莊旅館里住了一夜，早上臥夫開車接上我們，說是去十三陵玩，路上才知道是去十三陵砍樹，車里面還有個膀大腰圓滿臉胡須的山東詩人，他叫老愚。
 
3
 
車途遙遠，路漫漫，過昌平的時候，又在清河地鐵口處接了湖北女詩人玙姬上車。
 
4
 
玙姬在路邊東張西望的時候，喜歡開玩笑的臥夫，便指著她俏麗的身影，用東北話說，你看這個老娘們在那等誰？
 
5
 
臥夫打開手機與之通話，告訴她，這邊，馬路這邊。玙姬終于看到車子了，甜甜的笑著走了過來。上車之后，并將她從泰國帶來的糖果分送給大家。
 
6
 
老愚喜歡拍攝，手中拿個小DV，坐在副駕上，一直不閑著東拍西拍，我和玙姬、周先生三個人擠在后座。
 
7
 
車到清河的大學城附近，臥夫又將車停在一個小區(qū)里，這時我才知道臥夫在這里又購置了一處住宅，帶有一個很大的閣樓和平臺，他還將平臺改裝了一下，用角鋼、槽鋼支撐起一個小二層的居室，在原有一百多平的基礎上，多出二百多平的空間來，心中不禁暗嘆臥夫的精明。
 
8
 
臥夫打電話叫來了工人，量了一下橫梁槽鋼的尺寸，他想在槽鋼支撐的地方，再裝飾二棵樹木，這樣即起加固作用又美觀，可謂一舉兩得。
 
9
 
車子再啟動，便直奔了十三陵而去，到了神道的地方，看到兩旁的石雕，我就比較熟悉了，曾和瓶兒去水長城游玩時，路過這里，我知道離目的地不遠了。果然再三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就到了德陵，過了古老的石橋，就是一處村莊。
 
10
 
據(jù)說每一座陵園，都有一個相應的村子。據(jù)說就是故去的守陵人子子孫孫而居的地方。久而久之，便成了一個個村落。
 
11
 
德陵村，的確很老很舊。村公所的木門，頗為原始。有一棵三、五百年的老樹也 被鐵欄桿圈起來了……
 
12
 
臥夫?qū)④囃Ｔ谝惶幙盏兀瑤讉€人下了車，隨臥夫走到一處宅院，這時，從里面迎出一人，這人我竟認識，他便是陜西詩人段衛(wèi)洲，敢情是奔他這來的，段衛(wèi)洲一副山民的打扮，粗布衣裳，大棉襖，就差綁裹腿了，手中還拿把砍斧。
 
13
 
段衛(wèi)洲和他的女友小玉一直隱在此，以最后一個鄉(xiāng)村詩人自居，前院種菜，后園采桑。過著陶淵明般的逍遙日子。
 
14
 
中午，臥夫請大家吃飯，段衛(wèi)洲又打電話叫來一個也居在這里的女詩人，她叫羅小瓊。個子不高，但很俏皮，能爬山能上樹，小時候在四川山里長大的。她說見過我，我卻對她沒什么印象。她笑說我名人哪里會記得她喲。我還真是對她沒有任何印象，她說有次在三鏡書院辦詩會，她去了，她在那里見過我。
 
15
 
唉，那么多人，我哪里會一一都記得呢。抱歉！
 
16
 
羅小姐喜歡人多熱鬧，又找來一個畫家過來，酒過三巡，菜過五味，下午，大家吃好喝好，就上山了，不想，途中竟下起小雨，誰也沒有想到這第一場春雨，卻是在十三陵淋著的。雨不大，淋在身上很是愜意。“山色空蒙雨亦奇”，雨霧之中，山陡然有些遠了……
 
17
 
段衛(wèi)洲在前面帶路，他總在山里玩，對這一帶的一草一木早已爛熟于心。山野遍布荊棘，溝溝叉叉，有時連聲鳥叫都沒有，大致走過了三座山的樣子，在一塊叫蟒山的地方，段衛(wèi)洲才停了下來，他說上面就是天池，這里的樹可以砍了。
 
18
 
平時，我還覺得自己挺有力氣，看是面對什么，若要對付一棵樹，我不免有些氣餒，又砍又鋸了半天，樹還是樹。
 
19
 
老愚呢，也不來幫忙，這個家伙挺懶的，簡直比懶熊還懶，但他確實是來拍攝的，一直舉著個破DV機拍個不停，最后只有靠臥夫和段衛(wèi)洲這兩個人，才把兩棵樹砍斷。然后，螞蟻搬家似的，我和臥夫扛一棵，段衛(wèi)洲和另一個畫家扛一棵，其余的人偶爾搭把手，經(jīng)過幾次的休整，大家三下五除二終于將幾百斤的樹樁扛到蟒山下，其中有一次交換肩膀時，差點將我壓在樹樁下面。腰險些閃了……
 
20
 
寫到這里的時候，似乎我與臥夫的最后一面僅此而已。也沒有什么特別要記述的了。我調(diào)取了那天我所拍的照片，我一共拍到臥夫五張相片，我要是知道這是我和他的最后一次見面的話，我就會多拍幾張，而這五張之中，還有一張并不是我拍的，因為我在畫面之中，是別人用我的相機拍的，恰巧臥夫的胳膊肘出現(xiàn)在畫面里……總的來說，他那天，穿著紅色沖鋒衣，深色的長褲，一雙登山鞋，面色疲憊……
 
21
 
其中有一個畫面，我與他各照了一張，在那家小酒館的門口，如果回憶起來，可能是那扇門的對聯(lián)吸引了我，我先是給臥夫拍了一張，隨后，我讓他也給我拍了一張，對聯(lián)寫著：
 
遠離城市的喧囂
 
回歸自然的恬靜
 
22
 
……
 
23
 
文章寫到這個地方，按理說應該寫完了，如果沒有完，我就會像拍電影一樣，在這里采用一個小手段，用黑幕的形式，靜默若干分鐘，讓觀眾以為銀幕出了故障或電影到此已經(jīng)結(jié)束，我都能預見到觀眾們從觀眾席上猶豫不決地站了起來，莫名其妙地四處張望著……
 
24
 
這時，畫面又出現(xiàn)新的內(nèi)容，鏡頭又是一轉(zhuǎn)，意想不到的情況發(fā)生了——
 
25
 
2月26日這一天，事實上，并不是我與臥夫所見的最后一面。
 
26
 
我與臥夫的最后一面時，已經(jīng)天地兩隔，生死相絕，我能看到他，而他卻再也看不見我了。那天應該是5月10日。
 
27
 
話說我5月9日和一幫藝術(shù)家剛從湖北五道峽、神農(nóng)架采風回京，卻聞到臥夫離世的消息，內(nèi)心十分震驚，這怎么可能呢？他不會輕易就死的。一定是在和大家開玩笑。是有人蓄意取樂大家。臥夫是一匹活在人間的狼，他不會輕易死。這是我深信不疑的。我3月份還有和他通過電話，問他可愿意與我一同赴湖北游玩半個月？他認真的說，兄弟，這次我去不了了，我正裝修房子呢。
 
28
 
一個準備結(jié)婚的人，怎么說沒就沒了呢？
 
29
 
我和臥夫同是東北人，又是同宗，他叫張輝我叫張后，這使我倆平時交往非常好，又一同駕車游覽過四川，貌似親兄弟一般，每次到宋莊都是他請我吃飯，因此，一種“活要見人，死要見尸”的俠肝義膽心理，令我做出如下后來有人聲稱的“不可思議”的舉動，我根據(jù)網(wǎng)上所提供的“臥夫在懷柔山里失蹤”的線索，又約了在昌平居住的女詩人玙姬同去尋找。
 
30
 
玙姬也是一個很有義氣的女詩人，由她開車，跑遍了懷柔，我們先是詢問了懷柔的公安分局，無果，又饑腸漉漉的找到轄區(qū)的殯儀館，仍然無果，但據(jù)一個內(nèi)行人建議，像這種失蹤人員應該去尸檢所查查。于是我們又導航到尸檢所，又表明作家身份，又婆口媳心的相求。
 
31
 
肯定是我們的這種義舉，感動了上蒼，或者臥夫也想與我這個兄弟見上這屬于我倆的真正的最后一面，尸檢所的工作人員破例讓我們進到尸體冰柜放置室，幾名工作人員將我們所陳述的關(guān)于4月26日前后失蹤人員的冰柜拉開……
 
32
 
臥夫我太熟悉了，在成都的時候，我們住在一個房間里，他有絡腮胡須，且長有胸毛……玙姬更為細致，她手機中有臥夫的照片，她拿出來讓與工作人員比對確認。而我早就呆住了，不相信臥夫這匹狼會真的躺在這里，不相信一座山怎么可以困住他？
 
33
 
我的眼淚“刷”就下來了，臥夫赤裸著躺在冰柜中，身上、臉上，甚至眉毛上都有冰和霜，跟活著一樣，只是身材上比以前略小一些，我像見到親人一樣，一點沒有恐懼，我真想說，哥們，你怎么睡在這里，走，咱們喝酒去吧。
 
34
 
玙姬真是個奇女子，她也很膽大，她還想拍張相片，卻被工作人員禁止，差點將相機摔掉，幸好被我攔阻了，工作人員說這里不能照相。我趕緊讓玙姬將所拍的照片刪除，工作人員這才作罷。
 
35
 
5月13日的臥夫追悼會在懷柔舉行，我破例沒去參加，去的人太多了，我覺得像是一個大趴踢，沒意思。我想一個人安靜的在心里懷念，我覺得一個人的懷念才叫懷念。其他都不是。只是聚會而已。
 
36
 
長夜無眠恨神州大地，今日不語痛人間悲劇。
 
這是我在當天的日記所寫下的挽聯(lián)。
 
臥夫，我的親哥，一晃你已走了三年，每到宋莊我都想起你，你在那邊可好？
 
 
2017年4月26日寫于北京
 
文章有刪節(jié)。作者注。
 
作者：張后
來源：博客中國