西川：海子之死的七種可能原因

海子（資料圖）

 

海子死后，一禾稱他為“赤子”——一禾說得對，因?yàn)樵诤Ｗ幽切в凶詡餍再|(zhì)的詩篇中，我們的確能夠發(fā)現(xiàn)這樣一個海子：單純、敏銳，富有創(chuàng)造性；同時急躁，易于受到傷害，迷戀于荒涼的泥土。他所關(guān)心和堅(jiān)信的是那些正在消亡而又必將在永恒的高度放射金輝的事物。這種關(guān)心和堅(jiān)信，促成了海子一生的事業(yè)，盡管這事業(yè)他未及最終完成。

 

海子去世以后，我寫過一篇名為《懷念》的文章，那篇文章是這樣開頭的：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一?！爆F(xiàn)在，海子的確成了一個神話：他的詩被模仿；他的自殺被談?wù)摚挥腥藦埩_著要把海子的劇本《弒》譜成歌劇；有人盤算著想把海子的短詩拍成電視片；學(xué)生們在廣場或朗誦會上集體朗誦海子的詩；詩歌愛好者們跑到海子的家鄉(xiāng)去祭奠；有人倡議設(shè)立中國詩人節(jié)，時間便定在海子自殺的3月26日；有人為了寫海子傳而東奔西跑；甚至有人從海子家中拿走了（如果不說是“掠走了”）海子的遺囑、海子用過的書籍以及醫(yī)生對海子自殺的診斷書（這些東西如今大部分都已被追回）。

 

海子在孤獨(dú)寂寞中度過了一生，死后為眾人如此珍視，敬仰，甚至崇拜，這在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，恐怕是絕無僅有的事。我們由此也可以看出詩歌的力量所在。當(dāng)然，很難說在對海子的種種緬懷與談?wù)f中沒有臆想和誤會，很難說這里面沒有一點(diǎn)圍觀的味道。

 

海子去世以后，理論界大多是從形而上的角度來對海子加以判斷。我不否認(rèn)海子自殺有其形而上的原因，更不否認(rèn)海子之死對于我們這個時代的精神意義，但若我們僅把海子框定在一種形而上的光環(huán)之內(nèi)，則我們便也不能洞見海子其人其詩，長此以往，海子便也真會成為一個幻像。

 

在詩人自殺這個問題上，還是加繆有著一種更加實(shí)在，也是更加站得住腳的看法。他在《西西弗的神話》一書中指出：“人們極少（但不能排除）因?yàn)榉此级詺ⅰ！钡拇_，每一個人的自殺都有他的導(dǎo)火索，海子也不例外。多年來，我對導(dǎo)致海子自殺的一些具體原因不愿多談，是怕使海子受到傷害。但當(dāng)我看到人們在思考海子自殺這個問題上越走越遠(yuǎn)，而且在詩歌寫作和詩人行為上帶來某些不良影響時，我又頗感不安。為此我寫下這篇文章，以期澄清某些基本事實(shí)。但愿它們不會為某些居心不良的人所利用。

 

以下是我所知和我所猜測的海子自殺的原因

 

1

自殺情結(jié)

海子舊照。

 

海子是一個有自殺情結(jié)的人。

 

我在《懷念》中已經(jīng)引述過海子于1986年寫下的一篇日記，那篇日記記于他一次未遂自殺之后。此外，我們從海子的大量詩作中（如發(fā)表于1989年第一、二期《十月》上的《太陽·詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽·斷頭篇》等），也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩中反復(fù)、具體地談到死亡——死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂，以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。

 

海子對于死亡的談?wù)撋踔敛粌H限于詩歌寫作中。他死后，朋友們回憶起他生前說過的一些話，深悔從前沒有太留意。有一位海子在昌平的友人告訴我，海子甚至同他談到過自殺的方式。海子選擇臥軌，或許是因?yàn)樗豢赡苓x擇從飛機(jī)上往下跳；在諸種可能的自殺方式中，臥軌似乎是最便當(dāng)、最干凈、最尊嚴(yán)的一種方式。我想海子是在死亡意象、死亡幻像、死亡話題中沉浸太深了，這一切對海子形成了一種巨大的暗示。人說話應(yīng)該避讖，而海子是一個不避讖的人。這使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。

 

海子的另一個自我暗示是“天才短命”。在分析了以往作家、藝術(shù)家的工作方式與其壽限的神秘關(guān)系后，海子得出這一結(jié)論；他尊稱那些“短命天才”為光潔的“王子”?；蛟S海子與那些“王子”有著某種心理和寫作風(fēng)格上的認(rèn)同，于是“短命”對他的生命和寫作方式形成了巨大的壓力。關(guān)于這一點(diǎn)，我們在后面探究海子的寫作方式與其寫作理想的矛盾時還會談到。

 

海子對自己自殺的看法或許與那些批評家的看法有較大不同。誰知道呢？也許那些批評家是正確的，而海子自己反倒說不清自己為什么而死。但我想我們至少應(yīng)該了解海子的形而上學(xué)，那就是：“道家暴力”。我一直不太明白“道家暴力”到底是什么意思。道者，天道，太初有道之道，道可道非常道之道，可這與暴力有什么關(guān)系呢？海子把道形象化為一柄懸掛于頭頂?shù)睦?，可道為什么只能是利斧而不能是別的呢？

 

1987年以后，海子放棄了其詩歌中母性、水質(zhì)的愛，而轉(zhuǎn)向一種父性、烈火般的復(fù)仇。他特別贊賞魯迅對待社會、世人“一個也不原諒”的態(tài)度。他的復(fù)仇之斧、道之斧揮舞起來，真像天上那嚴(yán)厲的“老爺子”。但海子畢竟是海子，他沒有把這利斧揮向別人，而是揮向了自己，也就是說他首先向自己復(fù)仇。他蔑視那“自我原諒”的抒情詩。他死于道。

 

2

性格因素

北京大學(xué)法律學(xué)系七九級二班同學(xué)合影，前排左二為海子。

 

要探究海子自殺的原因，不能不談到他的性格。他純潔，簡單，偏執(zhí)，倔強(qiáng)，敏感，愛干凈，喜歡嘉寶那樣的女人，有時有點(diǎn)傷感，有時沉浸在痛苦之中不能自拔。在多數(shù)情況下，海子像一只綿羊一樣對待他人。有一回海子的一個同事給他送信，因?yàn)樾庞泻枚喾猓侨吮阋贿呑x著信封上海子的名字——“海子海子海子”——一邊把信遞給他。可是忽然，送信人不再讀“海子海子海子”，而改口為“孫子孫子孫子”，海子覺得送信人是在說著玩，便只是笑，倒是站在一旁的駱一禾火了起來，把送信人大罵一頓。

 

一般說來，海子是溫和的，但他也有憤怒的時候，而且憤怒起來像一只豹子。有一回他在飯館里一個人和幾個人打起架來，結(jié)果打碎了眼鏡，臉上也留下了血痕。事后他對我說，因?yàn)楫?dāng)時他真把命豁出去了，所以他一個人和那幾個人打了個平手。

 

海子性格的形成，應(yīng)該既有其先天因素，也有其后天因素。所謂后天因素，自然指的是其農(nóng)業(yè)背景。海子是農(nóng)業(yè)的兒子，他迷戀泥土，對于伴隨著時代發(fā)展而消亡的某些東西，他自然傷感于心。1989年初，海子回了趟安徽。這趟故鄉(xiāng)之行給他帶來了巨大的荒涼之感。“有些你熟悉的東西再也找不到了，”他說?！澳阍诩亦l(xiāng)完全變成了個陌生人！”

 

至于先天因素，我指的是他的星座。海子生于1964年4月2日，屬白羊星座。如果我們不僅僅是出于迷信的興趣來看待他的星座的話，我們至少可以在這里發(fā)現(xiàn)某些有趣的東西。海子一生熱愛梵·高，稱梵·高為“瘦哥哥”，而梵·高恰恰也是白羊星座，這其中難道沒有什么神秘的聯(lián)系嗎？是否生于這個星座的人都有一種鋌而走險(xiǎn)的傾向？早在1984年，海子就寫過一首獻(xiàn)給梵·高的詩，名為《阿爾的太陽》。詩中寫道：

 

瘦哥哥梵高，梵高啊

從地下強(qiáng)勁噴出的

火山一樣不計(jì)后果的

是絲杉和麥田

還有你自己

噴出多余的活命時間

 

這首詩寫的是梵高，難道我們不可以把它看作是海子的某種自況嗎？“不計(jì)后果”這個詞，用在海子身上多么貼切！

 

3

生活方式

海子的家鄉(xiāng)，安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。

 

海子的生活相當(dāng)封閉。我在《懷念》一文中對此已有所描述。我要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，海子似乎拒絕改變他生活的封閉性。他寧可生活在威廉·布萊克所說的“天真”狀態(tài)，而拒絕進(jìn)入一種更完滿、豐富，當(dāng)然也是更危險(xiǎn)的“經(jīng)驗(yàn)”狀態(tài)。

 

1988年底，一禾和我先后結(jié)了婚，但海子堅(jiān)持不結(jié)婚，而且勸我們也別結(jié)婚。他在昌平曾經(jīng)有一位女友，就因?yàn)樗芙^與人家結(jié)婚，人家才離開了他。我們可以想象海子在昌平的生活是相當(dāng)寂寞的；有時他大概是太寂寞了，希望與別人交流。有一次他走進(jìn)昌平一家飯館。他對飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板可沒有那種尼采式的浪漫，他說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！蔽蚁胧呛唵?、枯燥的生活害了海子；他的生活缺少交流，即使在家里也是如此。他同家人的關(guān)系很好，同大弟弟查曙明保持著通信聯(lián)系。但他的家人不可能理解他的思想和寫作。據(jù)說在家里，他的農(nóng)民父親甚至有點(diǎn)兒不敢跟他說話，因?yàn)樗且晃淮髮W(xué)老師。海子死前給家里買了一臺黑白電視機(jī)。

 

有一段時間，海子自己大概也覺得在昌平的生活難以忍受。他想在市里找一份工作，這樣就可以住得離朋友們近一些。但是要想在北京找一份正式的、穩(wěn)定的工作談何容易。海子的死使我對人的生活方式頗多感想，或許任何一個人都需要被一張網(wǎng)罩住，而這張網(wǎng)就是社會關(guān)系之網(wǎng)。一般說來，這張網(wǎng)會剝奪我們生活的純潔性，使我們疲于奔跑，心緒難定，使我們覺得生命徒耗在聊天、辦事上，真如行尸走肉。但另一方面，這張網(wǎng)恐怕也是我們生存的保障，我們不能否認(rèn)它也有可靠的一面。無論是血緣關(guān)系，還是婚姻關(guān)系，還是社會關(guān)系，都會像一只只手緊緊抓住你的肩膀；你即使想離開也不太容易，因?yàn)檫@些手會把你牢牢按住。但海子自殺時顯然沒有按住他肩膀的有力的手。

 

4

榮譽(yù)問題

海子小時候和小伙伴釣魚戲水的地方，

如今，海子已去，樹也枯萎了一棵。

 

彌爾頓說過：追求榮譽(yù)是所有偉大人物的通病。我想海子也不是一個對被社會承認(rèn)毫無興趣的人。但和所有中國當(dāng)代詩人一樣，海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會對于詩人的不信任，以及同權(quán)力結(jié)合在一起的守舊文學(xué)對于先鋒文學(xué)的抵抗。這不是一個文學(xué)問題而是一個政治問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子生前（甚至死后）可謂深受其害。盡管我們幾個朋友早就認(rèn)識到了海子的才華和作品的價(jià)值，但事實(shí)上1989年以前大部分青年詩人對海子的詩歌持保留態(tài)度。詩人AB在給海子的信中就曾批評海子的詩歌“水分太大”。

 

1988年左右，北京有一個詩歌組織，名為“幸存者”。有一次“幸存者”的成員們在詩人CD家里聚會，會上有詩人EFG和HI對海子的長詩大加指責(zé)，認(rèn)為他寫長詩是犯了一個時代性的錯誤，并且把他的詩貶得一無是處（海子恰恰最看重自己的長詩，這是他欲建立其價(jià)值體系與精神王國的最大的努力。他認(rèn)為寫長詩是工作而短詩僅供抒情之用）。1987年，海子到南方去旅行了一趟?；鼐┖笏麑︸樢缓陶f，詩人JK人不錯，我們在北京應(yīng)該幫幫他?？墒菚r隔不久，海子在一份民間詩刊上讀到了此人的一篇文章，文中大概說到：從北方來了一個痛苦的詩人，從挎包里掏出上萬行詩稿。這篇文章的作者評論道：“人類只有一個但丁就夠了?！薄按巳耍ㄖ负Ｗ樱┈F(xiàn)在是我的朋友，將來會是我的敵人。”海子讀到這些文字很傷心，竟然孩子氣地跑到一禾處哭了一通。

 

這類超出正常批評的刺激文字出自我們自己的朋友實(shí)在有些說不過去，因?yàn)閹缀踉谕瑫r，北京作協(xié)在北京西山召開詩歌創(chuàng)作會議，會上居然有人給海子羅列了兩項(xiàng)“罪名”：“搞新浪漫主義”和“寫長詩”。海子不是作協(xié)會員，當(dāng)然不可能去參加會議，于是只有坐在家里生悶氣，而對于那淺見蠢說毫無還擊之力。在所有這些令人不解和氣憤的事情當(dāng)中，有一件事最為惡劣。海子生前發(fā)表作品并不順暢，與此同時他又喜歡將寫好的詩打印出來寄給各地的朋友們，于是便有當(dāng)時頗為著名的詩人LMN整頁整頁地抄襲海子的詩，并且發(fā)表在雜志上，而海子自己都無法將自己的作品發(fā)表。后來，此人欲編一本詩集，一禾、海子和我便拒不參加。

 

5

氣功問題

海子舊照。

 

有一件事人們或許已有所耳聞，但我卻一直不愿談?wù)?，因?yàn)槲遗履承┤藭Υ思右岳谩，F(xiàn)在為了客觀起見，我想我應(yīng)該在此談一談。這件事情便是海子對氣功的著迷。練氣功的詩人和畫家我認(rèn)識幾個，據(jù)說氣功有助于寫作，可以給人以超凡的感覺。海子似乎也從練氣功中悟到了什么。他跟他的一位同事也是朋友學(xué)氣功。有一回他高興地告訴我，他已開了小周天。他可能是在開大周天的時候出了問題。他開始出現(xiàn)幻聽，總覺得有人在他耳邊說話，搞得他無法寫作。而對海子來說，無法寫作就意味著徹底失去了生活。

 

也是在那時，海子對自己的身體也有某種幻覺，他覺得自己的肺已經(jīng)全部爛掉了。海子前后留有三封遺書。他留給父母的那封遺書寫得最為混亂，其中說到有人要謀害他，要父母為他報(bào)仇。但他的第三封遺書（也就是他死時帶在身上的那封遺書）卻顯得相當(dāng)清醒。他說：“我的死與任何人無關(guān)。”海子自殺后醫(yī)生對海子的死亡診斷為“精神分裂癥”。海子所在的學(xué)?；旧鲜菗?jù)此處理海子自殺的事的。但我想，無論是醫(yī)生還是中國政法大學(xué)校方都不可能真正、全面地了解海子其人。倘若有人要充當(dāng)冷酷的旁觀者來指責(zé)或嘲弄海子，那么實(shí)際上他也是在指責(zé)和嘲弄他自己。他至少忘記了他自己，忘記了我們每一個人的具體的生存。
 

6

自殺導(dǎo)火索

孫理波（左）與海子（右）。

 

每一個人的自殺都有他的導(dǎo)火索。作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛情生活或許是最重要的。

 

在自殺前的那個星期五，海子見到了他初戀的女朋友。這個女孩子1987年畢業(yè)于中國政法大學(xué)，在做學(xué)生時喜歡海子的詩。在我的印象中，她是中等身材，有一張圓圓的臉龐。她大概和去年去世的內(nèi)蒙古詩人×××有點(diǎn)親戚關(guān)系。海子最初一些詩大多發(fā)表在內(nèi)蒙的刊物上恐怕與這個女孩子有關(guān)。她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多愛情詩，發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。至于他們到底是因?yàn)槭裁捶质值模也坏枚?。但在海子最后一次見到她時，她已在深圳建立了自己的家庭。海子見到她，她對海子很冷淡。當(dāng)天晚上，海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年他和這個女孩子的事。第二天早上酒醒過來，他問同事他昨天晚上說了些什么，是不是講了些他不該說的話。同事說你什么也沒說，但海子堅(jiān)信自己講了許多會傷害那個女孩子的話。他感到萬分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對不起自己所愛的人。

 

海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于他和海子距離較遠(yuǎn)，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他?，F(xiàn)在推算起來，如果那真是海子，那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān)，我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車顛蕩，一看到大自然，胸中郁悶也應(yīng)化解了?？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心。他大概在山海關(guān)溜達(dá)了一下午，第二天又在那閑逛了一上午，中午開始延著鐵道朝龍家營方向走去。

 

7

寫作方式與寫作理想

德令哈海子紀(jì)念館。

 

以上我談的都是一些具體的事情。但正如加繆所說：“最清楚的原因并不是直接引起自殺的原因。”我想海子的自殺應(yīng)該也有其更加內(nèi)在原因，那就是他的寫作。記得有一次海子、白馬和我在駱一禾家里聚談，大家談到寫作就像一個黑洞，海子完全贊同這種看法。海子獻(xiàn)身于寫作，在寫作與生活之間沒有任何距離。所以確切地說海子是被這個黑洞吸了進(jìn)去。

 

我們在前面已經(jīng)談到，海子迷信“短命天才”，這勢必影響到海子的寫作方式。他可以一晚上寫出幾百行詩，而坐下來的頭兩個小時所寫的可以幾乎是廢品。這與葉芝那一天只寫六行詩或菲利普·拉金那一兩年才寫一首詩的工作方式多么不同。海子的寫作就是對于青春激情的燃燒，他讓我們想到一個來自德國文學(xué)的詞：狂飚突進(jìn)。然而，海子夢想中最終要成就的卻不是“狂飚突進(jìn)”的詩歌，他所真正景仰的大詩人是歌德。于是這里便有了一個矛盾。歌德的《浮士德》從從容容地寫了六十年，并非一蹴而就，而海子卻想以激情寫作的方式來完成他的大詩《太陽》。他從浪漫主義的立場上向古典主義的歌德踴身而躍，結(jié)果是出人意料的，他落到了介乎浪漫主義與古典主義之間的荷爾德林身上。海子所寫的最后一篇詩學(xué)文章就是《我所熱愛的詩人——荷爾德林》。荷爾德林最終發(fā)了瘋，而海子則以自殺結(jié)束了自己的生命；不知道這里面有沒有一種命運(yùn)的暗合？這不能不說是海子寫作本身的一個悲?。涸谒膶懽鞣绞胶蛯懽髂繕?biāo)之間橫亙著一道幾乎不可跨越的鴻溝。當(dāng)我們讀到他那么多匆匆忙忙寫下的未完成的長詩章節(jié)時，我們由衷地感到惋惜。以他的才分，而不是以他的工作方式，海子本可以寫出更多、更好、更完整的作品來。

 

海子的一生，按照他自己的話說，“就是要成為太陽的一生”。他肯定受到崇拜太陽的古埃及人、波斯人、阿茲特克人的鼓舞，并且也受到了“死于太陽并進(jìn)入太陽”的美國詩人哈里·克羅斯比的震撼。海子終其一生而沒有完成的大詩《太陽》，已經(jīng)足以將其自身照亮。由此說來，海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。然而，對我而言，海子無論如何不是一個神，而是一個活生生的人、有血有肉的朋友。他有優(yōu)點(diǎn)，也有弱點(diǎn)，甚至有致命的弱點(diǎn)。我想我們應(yīng)該對死者有一個切合實(shí)際的了解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。我在這里說的是一些導(dǎo)致海子自殺的具體原因，是他的切膚之痛，至于那導(dǎo)致海子自殺的形而上的原因，肯定有人比我有更多的話要說。

 

此外，我之所以具體地寫下海子的死因，是由于自海子自殺以來，死亡一直籠罩著中國詩壇，至今已有不少于十四位青年詩人或自殺，或病故，或被害，這實(shí)在是一個令人無法忍受的數(shù)字。或許病故和被害是我們力所不能止，但對于自殺，我們不應(yīng)該再在其中摻入太多的臆想和誤會。聽說浙江有一位青年詩人在自殺前就曾在海子的家鄉(xiāng)祭奠過海子，這讓我難過。我不想把死亡渲染得多么輝煌，我肯定說那是件凄涼的事，其中埋藏著真正的絕望。有鑒于此，我要說，所有活著的人都應(yīng)該珍惜自己的生命，這樣，我們才能和時代生活中的種種黑暗、無聊、愚蠢、邪惡真正較量一番。一種陰郁的氣氛只能培養(yǎng)狹隘的頭腦，這對于寫作是相當(dāng)不利的。

 

▍節(jié)選自《活在珍貴的人間：海子紀(jì)念集》，原文標(biāo)題《死亡后記》

 

 

作者簡介：

 

西川：詩人、隨筆作家、翻譯家。生于1963年。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。大學(xué)期間與駱一禾、海子并稱為北大詩壇“三劍客”。出版有個人詩集多部，編有《海子的詩》《海子詩全集》《駱一禾、海子兄弟詩抄》等?，F(xiàn)為北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授。

 

編輯 | 甜火車

制作 | 茉墨白

 

作者：西川

來源：江蘇文藝出版社 微信公眾號