純貴坊酒業(yè)
馮其庸先生是文化大家，他研究曹雪芹家世、《紅樓夢(mèng)》脂本、紅樓夢(mèng)思想等紅學(xué)問(wèn)題，取得的成果在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重大影響；他的學(xué)術(shù)研究貫通中國(guó)文化史、古代文學(xué)史、戲曲史和藝術(shù)史，有杰出的成就。驚聞他于2017年1月22日駕鶴西去的噩耗，我的血液幾乎要停止流動(dòng)，怎么可能呢，先生才95歲啊！
有幸認(rèn)識(shí)馮先生是2014年10月1日那天。上午九時(shí)，在青年雕塑家紀(jì)峰先生的引領(lǐng)下，我與赤峰啟功書(shū)院巴易塵院長(zhǎng)去看望了他。
馮老的院落是一座具有江南水鄉(xiāng)特色的二層小樓。院內(nèi)樹(shù)木掩映，花草盛開(kāi)。馮先生和夫人夏菉鵑教授早早就站在門(mén)口等候著。進(jìn)門(mén)后我刻意瀏覽了一下樓房門(mén)廳兩邊的走廊里堆積著的一捆捆書(shū)籍，有些已經(jīng)變了顏色；客廳的書(shū)架上也擺滿了書(shū)籍和古盤(pán)陶罐，正面的墻壁上掛著一幅由著名書(shū)法家劉海粟先生親筆題寫(xiě)的“瓜飯樓”木刻。 夏教授一定是發(fā)現(xiàn)了我的興趣，很親和地說(shuō)，這小樓里幾乎都是先生的書(shū)房，一樓有兩個(gè)，一個(gè)收藏的是戲劇和明清小說(shuō)；另一個(gè)收藏著各種古董和藝術(shù)珍品并兼做畫(huà)室。二樓上的四個(gè)房間，全是文學(xué)作品和書(shū)畫(huà)作品。
觀賞著樓上樓下的書(shū)屋，感到振奮、驚訝，林林總總的書(shū)不要說(shuō)認(rèn)認(rèn)真真、字字句句地閱讀了，單是將每本書(shū)的書(shū)名瀏覽一遍都不是一件輕松的事情。難怪啟功先生看到后倍加贊賞地說(shuō)：“您這小樓應(yīng)叫瓜飯樓博物館了。”
馮其庸先生的學(xué)生、著名青年雕塑家紀(jì)峰先生深有體會(huì)地說(shuō)，自己沒(méi)有名牌大學(xué)的文化背景，從小就喜歡與泥巴為伍，是帶著處女作“李白與杜甫”來(lái)到了馮老的家里。真沒(méi)想到，馮老竟欣然同意收納他為學(xué)生，并帶著他去新疆喀什、敦煌石窟、云崗和龍門(mén)石窟等地考察。他說(shuō)，馮老一直對(duì)重走“玄奘之路”情有獨(dú)鐘。八十多高齡，曾十次去新疆，兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠，三次上帕米爾高原：一次上4900米的紅其拉甫，二次上4700米的明鐵蓋達(dá)坂，發(fā)現(xiàn)并確證1300多年前唐代玄奘取經(jīng)東歸的古道并為之立碑記，留下了“看盡龜茲十萬(wàn)峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向東”的可貴詩(shī)篇。
馮老出生于1924年2月的無(wú)錫前洲鎮(zhèn)。從他寬厚的臉膛上，可以看出他這個(gè)“寬堂”櫛風(fēng)沐雨，奮斗不息孜孜追求的痕跡。那天，我坐在他身旁，靜聽(tīng)著他講給我們的每一句話。他的無(wú)錫口音很濃，但聲音洪亮，展現(xiàn)著無(wú)限的幸福感。當(dāng)我將剛剛出版的第七期《山河》雜志遞給他，敬請(qǐng)教誨時(shí)，他從茶幾上拿過(guò)眼鏡戴上，看到雜志的封面上有“啟功書(shū)院”四個(gè)字很是高興，這四個(gè)字是他于2011年8月親筆給我們題寫(xiě)的。緣由是啟功先生很熟悉巴易塵院長(zhǎng)，1995年曾親筆為他所在的喀喇沁旗乃林蒙古族實(shí)驗(yàn)中學(xué)題寫(xiě)了“志存高遠(yuǎn)，自強(qiáng)不息。厚德博學(xué)，報(bào)國(guó)為民。”的十六字校訓(xùn)。而馮老和啟功先生又是最要好的朋友。啟功先生長(zhǎng)馮老12歲，他逝世后，馮老萬(wàn)分悲痛，用“相交平生四十年，問(wèn)書(shū)常到小乘前。生花妙筆時(shí)揮灑，教我勤參筆底禪。”等四首詩(shī)句表示哀悼。
馮老一一審視著《山河》雜志里的文字和圖片，看不清楚的地方摘下眼鏡再換上高倍放大鏡看。他說(shuō)：“刊物很不錯(cuò)，我知道你們辦刊物很辛苦。”說(shuō)著，放下書(shū)本，摘下眼鏡揉揉眼睛給我們講起了一段故事：“我無(wú)錫有個(gè)做紫砂壺的朋友，工作起來(lái)一絲不茍，做一把壺要用三個(gè)月的時(shí)間，很長(zhǎng)，可他還要再看上三個(gè)月啊！后來(lái)我才弄明白了，看，其實(shí)也是在學(xué)習(xí)、總結(jié)、研究嘛！”說(shuō)完，馮老稍停頓了一會(huì)，喝口茶，看著我們風(fēng)趣地說(shuō)：“我也很辛苦啊，才10歲就在家種地，凡田間農(nóng)事，無(wú)一不做。你們看，我的雙手結(jié)滿了厚繭，左手手指及手背，至今還有鐮刀的割痕呢。”“都10歲了，那時(shí)還沒(méi)有上學(xué)嗎？”我看著他那雙大手佩服地問(wèn)。“那時(shí)讀書(shū)的環(huán)境很不好，一邊種地，一邊躲著日本鬼子。在戰(zhàn)亂的苦難中，醉心于讀書(shū)、寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，就東借西借。只要見(jiàn)到一本，就天天如饑似渴地讀到深夜，早晨下田要讀，從地里回來(lái)，泥腿都沒(méi)洗凈進(jìn)屋就讀。”說(shuō)話間，馮老放在身邊的手機(jī)響了，他看了看沒(méi)有接聽(tīng)。紀(jì)峰老師擔(dān)心馮老的身體支撐不住，勸他先休息一會(huì)。可他卻很有精神勁，輕輕地?fù)崦w在膝蓋上的小絨毯，似乎在清晰地回憶著過(guò)去。“讀書(shū)就是生活。我這一輩子讀書(shū)有個(gè)特點(diǎn)，就是白天根本沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，晚間總是要讀到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡覺(jué)。我很感謝初中教我的丁約齋老師，他告訴我：讀書(shū)要早，著書(shū)要晚”。“您老讓我們很是敬佩，家里那么貧困，還能堅(jiān)持看書(shū)學(xué)習(xí)，最后成為中國(guó)人民大學(xué)的國(guó)文教授，非常不簡(jiǎn)單了。現(xiàn)在我們正要開(kāi)始寫(xiě)您的畫(huà)傳，作為校本教材讓學(xué)生們讀呢。”巴易塵院長(zhǎng)深情地看著馮老說(shuō)。馮老很幽默地用手指了指屋里的書(shū)架說(shuō)：“我的生活就是被一本本書(shū)摞起來(lái)的。我的人生就是一個(gè)書(shū)架，讀過(guò)的書(shū)中有自己很多的記憶。”
馮老出身于一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，由于生活所迫，小學(xué)五年級(jí)就失學(xué)了。但放羊種地卻沒(méi)有忘記讀書(shū)。一部《三國(guó)演義》從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)后無(wú)處可還，就成了反反復(fù)復(fù)讀的一本書(shū)。后來(lái)，又找到了一本破舊的《水滸傳》。也正是《三國(guó)演義》和《水滸傳》這兩部名著引起了讀書(shū)的興趣，覺(jué)得越讀越有滋味。馮老看了看眼前茶桌上放著的幾本書(shū)，像是在告訴著我們讀書(shū)的秘密。“讀書(shū)能使人聰明，啟人智慧，讀書(shū)是自我造就自我成才的唯一道路，所以你們青年人應(yīng)該勤奮讀書(shū)”。當(dāng)我問(wèn)及到墻上掛著的“瓜飯樓”表示何意時(shí)，馮老燦爛地笑了，笑得很年輕，很愉快。他說(shuō)他對(duì)南瓜情有獨(dú)鐘，不僅喜歡種南瓜，吃南瓜，還喜歡畫(huà)南瓜。說(shuō)著，紀(jì)峰先生指了指書(shū)架上的一副南瓜圖，示意那就是馮老的作品。馮老說(shuō)：“前洲老家的西墻下有一片空地，長(zhǎng)滿了雜草。面積不大，倒有個(gè)名字，叫‘和尚園’。每到秋天，大人在這里種的南瓜就會(huì)豐收，那碩大的金黃色的南瓜，一個(gè)個(gè)在葉子底下露出臉來(lái)，可好看了，這可是我們一家人秋天的糧食啊。為了不忘這段瓜菜生活史，因此我就把家命名為‘瓜飯樓’了，目的就是記住曾經(jīng)以瓜代飯的苦難歲月。”
苦難歲月，培養(yǎng)了馮老不怕艱難困苦的意志；瓜菜生活史成就了他筆耕不輟，日臻成熟的大師夢(mèng)。2012年出版的35卷本1700余萬(wàn)字的《瓜飯樓叢稿》，是他為弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化，增強(qiáng)民族文化凝聚力、向心力的一部傳世經(jīng)典。記得書(shū)中有著這樣一段話：“2005年9月中，我到醫(yī)院看季老，告訴他人民大學(xué)創(chuàng)建了‘國(guó)學(xué)院’，要我回去任院長(zhǎng)。我說(shuō)我想在國(guó)學(xué)院里增設(shè)‘西域歷史語(yǔ)言研究所’，從事中國(guó)西部文化歷史語(yǔ)言民俗藝術(shù)方面的研究，其中特別是西域中古時(shí)期的多種語(yǔ)言，急需培養(yǎng)人才繼承下去，以應(yīng)國(guó)家將來(lái)不時(shí)之需。因?yàn)槲鞑渴俏鞣綌硨?duì)勢(shì)力覬覦的地方，不會(huì)永久安靜的，我們得有所準(zhǔn)備。為此寫(xiě)了一封信給胡總書(shū)記和溫總理，我說(shuō)希望季老能支持這件事，我們一起簽名。季老說(shuō)，這是他多年的愿望，但一直沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。這時(shí)，李玉潔老師就說(shuō)，那你就簽名吧，不是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了嗎。于是李老師就把我打印好的信放在季老的面前，季老大體看了一遍，就在信上簽了名。等到李老師拿給我看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)季老把名字簽在我的后邊，明明在我的名字前面空了很多，是留給他簽名的，他卻偏簽在我的后面。我對(duì)季老說(shuō)，這樣不好吧？季老說(shuō)，你是國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)，你帶頭，我支持你。這封信是9月20日左右送上去的，9月24日我就到了烏魯木齊，26日我與中央臺(tái)的同志一起從米蘭進(jìn)入羅布泊去樓蘭，10月1日，我們到達(dá)羅布泊，我在營(yíng)帳里利用衛(wèi)星電話給北京通話，家里告訴我，胡總書(shū)記和溫總理已經(jīng)批示了，并要求高教部和財(cái)政部大力支持，這樣我們的‘西域歷史語(yǔ)言研究所’在黨中央的大力支持下就正式成立了。我在大沙漠里停留了17天，歷經(jīng)羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙直到進(jìn)玉門(mén)關(guān)到敦煌，回到北京后我急忙去看季老，把胡總書(shū)記、溫總理的批示告訴了他，他聽(tīng)后非常高興。”
老驥伏櫪，壯心不已。聽(tīng)馮老的教誨，看馮老所著的書(shū)籍，他那只爭(zhēng)朝夕，研學(xué)苦讀的精神讓我們后輩終生效法，他是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)大師！
那天，天氣很好，馮老破例陪我們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)著。一朵朵紫色的牽牛花在院子甬道兩邊的竹欄上幸福地攀爬著，一片片蘭草開(kāi)著白花、黃花特別好看。園子左墻角的一石山下，流水潺潺，數(shù)條魚(yú)兒游來(lái)蕩去。右邊的一尊石雕，像是一位將軍威嚴(yán)挺立。我們穿行在散發(fā)著藝術(shù)氣息的庭院里，感到周身的血液在奔涌著。馮老和我們合影后，高興地用手杖指著園內(nèi)海棠樹(shù)前面的一棵古梅說(shuō)，梅花一開(kāi)特別好看，樹(shù)的兩個(gè)主干緊緊纏繞在一起，很團(tuán)結(jié)，也很有藝術(shù)特色，因此我叫它繞梅。馮老美的形容，我油然想起了元代詩(shī)人王冕的詩(shī)句：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳?jí)m。忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬(wàn)里春。”我猜，此刻的清香，就是馮老高貴的大師精神，萬(wàn)里春不正是瓜飯樓里春天永駐的樂(lè)曲嗎？
作者簡(jiǎn)介：王慧俊，內(nèi)蒙古赤峰市人。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任赤峰啟功書(shū)院秘書(shū)長(zhǎng)兼《山河》雜志主編。先后出版了散文集《情》《超越夢(mèng)想》《心絲絮語(yǔ)》《閱讀啟功》《那些年，陽(yáng)光溫暖》和報(bào)告文學(xué)集《在事業(yè)的坐標(biāo)上》《使命的回聲》等十幾部著作。其中散文集《情》獲香港首屆龍文化金獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，散文《剪紙大媽》獲中國(guó)第七屆“漂母杯”全球華文愛(ài)母.母愛(ài)散文詩(shī)歌大賽散文組二等獎(jiǎng)。散文《家風(fēng)這面鏡子》獲全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。
