純貴坊酒業
一
三十年前，廖伯帶著妻兒一家從偏遠的農場來到了城市。那之前，他只是老家的一個農民，被招至一家工廠的下屬農場工作。而后，工廠便照顧著他，把他們一家轉回城里的廠區工作，雖然只是個臨時工，雖然只是在門衛室值班打雜。但是，廖伯依然非常滿足。
當然，那時廖伯至多被人稱為“廖叔”，一個初來乍到，對于城里的一切都怯生生的，憨實的農家大叔。黝黑的面孔，凌亂的頭發，本來不大的眼睛，一笑起來就瞇成兩條縫兒；
偏偏他還非常喜歡笑，見到街坊鄰居，過往的路人，都會熱情地笑臉相迎，整齊潔白的牙齒，似乎綻放著一種農家淳樸自然的光芒，讓人莫名間就對他產生許多好感。
廖伯的妻子是個風風火火，非常潑辣的女人，平靜時就在樓角的太陽地里和許多女人們家長里短的閑聊，潑辣時就大街小巷的罵罵咧咧，著實讓人不敢親近她。廖伯便陪著笑臉，又小心翼翼地解釋著：“沒事兒，別怕，婆娘不是個壞人。不過，婆娘的腦子有些問題，隔些日子可能會發作一次，大家多原諒，多原諒”。聽著廖叔許多尷尬和抱歉的語氣，也便沒有人多追究他們什么了。
廖伯家里有五個孩子，這在那個四處都是關于計劃生育政策的宣傳條幅的年代，廖伯家的陣仗，的確令人驚詫。三個女孩，兩個男孩，屬于那種DNA非常強大的容貌，不是一般的神似。而廖伯說，排行第四的那個男孩，其實不是他的孩子，而是他哥哥的小兒子，因為哥哥身體很差，無力撫養幾個孩子，只好把最小的兒子過繼給了廖伯家里。他倒是欣然接受，而且也一直視如己出。他說是個小生命，就得把他養活好了，不能虧著欠著。
廖伯被安排在工廠的幼兒園做門衛大叔，大家也都很喜歡這個憨厚樸實又熱情真誠的農村大叔，于是廖伯盡心盡力地做好自己的值守工作。后來，突然來了一個比廖伯年紀還大的男人，說以后他接替了廖伯，廖伯被辭退了。
廖伯不明緣由，也不問緣由，他相信廠里的安排自有道理。雖然知情的阿姨們紛紛跑來替廖伯打抱不平，說是誰誰托了關系，走了后門，把廖伯給擠跑了，但是廖伯只是憨憨地笑著，便友善地向大家說再見，回家去了。
二
下班高峰的時刻，廖伯站在街頭，失業的落寞讓他不知何去何從。想起家里還有六張嘴等著吃飯，廖伯的心便被揪得很痛。成群的年輕工人們從廠里下班回來，自行車大軍在廖伯面前穿梭往來，廖伯的眼睛都看花了。突然，廖伯的心里亮了起來：“這么多人都靠自行車上下班， 那總得有人給修理吧？ 對，不如我就擺個修車攤子，給大家修車吧，這倒是個不錯的營生”。
廖伯在農村時，也是個倒騰自行車的好手，有著一把好技術。這下可是英雄有了用武之地，廖伯心里便美了起來。
第二天，廖伯一早就趕到居委會，想要咨詢下擺攤的要求。居委會的大媽們非常熱情，積極地幫著廖伯張羅，安排，竟在工廠附近給廖伯找了一個舊鋪面，讓他開立自己的修車鋪。
廖伯簡直感激涕零，無以言表。他帶著媳婦過去，忙忙碌碌地收拾規整了好幾天，又里里外外地購置了許多修理工具，便熱熱鬧鬧地開張了。居委會主任親自給寫了招牌：“廖伯修車鋪”，居委會大媽們給買來的新對聯：“門迎福路有鴻福，店有財神發大財”。街坊鄰里都趕來給廖伯致賀，廖伯便激動地引領著大家，參觀他的修車鋪。
一間四四方方的屋子，約莫有個十平方米左右，墻體早已灰黃，斑駁，紅磚鋪就的地面，許多磚塊已經裂縫，看起來很是陳舊，甚至有點破舊。不過廖伯說，本就是做修理的，不用多講究，人心里講究，手上講究，就足夠了。鋪子里四面的墻上都掛滿了各種大大小小的工具，門邊還立著個舊五斗柜，是廖伯樓上的上海阿姨淘汰來的，暗紅色的柜漆已經脫落許多，不過拍拍敲敲，柜子的質量還是很好的，廖伯便放了很多備件進去。
站在鋪子前，感受著那紅紅火火的吉慶，廖伯還忍不住抹了兩把眼淚。當然，都是背轉身過去，偷偷抹的。
三
廖伯的修車鋪選址選得非常正確，廖伯也一直這樣認為。鋪子前面那條寬闊的馬路，是通往工廠的必經之路，每天成千上萬的自行車大軍浩浩蕩蕩地來來往往，便總有些人會沖過來找廖伯。比如車胎被扎破啊，車胎沒氣啊，車鏈條斷掉啊，車閘壞掉啊，車輪輻條斷掉啊這些毛病，那些工人們正發愁呢，看到廖伯的修車鋪，簡直就像遇到了恩人。廖伯便熱情相迎，一邊安撫，一邊迅速地投入修理狀態。
廖伯修車技藝嫻熟，不管怎樣的毛病，都是手到擒來，而且得心應手。對，“得心應手”這詞很適合形容廖伯，因為他真的是把心都撲在修車上了，白天天亮就開張，方便那些早班工人；晚上十一二點才打烊，方便那些夜班工人；而他大多數時間都住在店里，方便那些夜里的急修需要。都說廖伯修車還有許多與眾不同的絕招。比如他補車胎時，就不像別人那樣，放一盆水，把車胎放在水里找漏洞，他是靠耳朵聽聲音，聽風的聲音，就很容易找到需要修補的位置。大家都稱贊他那是絕活呢。
廖伯說，那時候，自行車對于許多普通的人們來說，還是相當重要的一個大物件，所以
廖伯也是搭上了許多的熱心和細心，努力認真地修理好每一輛自行車。而且，廖伯人善良，小修小弄的活計，他時常不肯收取車主支付的修理費；若是人家不方便送來的車子，他還主動上門去幫助人家修理。
于是，廖伯的修車鋪生意格外好，不僅路過的工人是常客，就連遠處的人們都慕名而來。生意最好的時候，廖伯的店門前簡直是“車水馬龍”，等待修理的自行車排了長隊，廖伯便把沒有考上高中的小兒子也叫到了鋪子里，陪他一起修車。爺倆幾乎是連軸轉，忙得常常連飯都顧不得吃。
于是，街坊鄰居也四處推薦，介紹客人給廖伯，他們都感嘆廖伯的不易，感嘆廖伯妻兒的家族遺傳性神經病，常常鬧得雞犬不寧，而廖伯卻沒有被難倒，他依然認真勤懇地打理著他的修車鋪。
廖伯說，他很快樂，很充實，很滿足，很感恩！家人的病，可以治，沒有什么可以難得倒自己。
四
忙忙碌碌，勤勤懇懇，本本分分的廖伯就這樣默默地幫人們修補著車，修補著自己的日子，一晃就修補了三十年的光陰。門前的道路還是那條道路，只不過早已規劃成為國道，每天真正的車水馬龍，熙熙攘攘；騎車路過的工人們還是會熱情地向他打招呼，向他揮手而過，只不過面孔早已換過幾茬，大多都呼喚著“廖爺爺好”，而騎行的工具也更換成了電動車。
廖伯只在鋪子前發了幾天呆，感慨著修車人無車可修的落失落，便又重新振作起來了。他決定要和兒子一起學著修理電動車。廖伯說，只要心里講究，手上講究，就沒有啥學不會的，弄不懂的技術活兒。有人便打趣說，廖伯這么好學，不如去衛星發射中心研發衛星去吧，一準兒也能學得會，廖伯便用手指著調侃他的小年輕，憨憨地笑著。
后來，廖伯真地會修電動車了。他說電動車大部分都是線路毛病，雨天里，控制器也會出毛病。不過，都好處理，難不倒他的。于是，廖伯又忙碌了起來，雖然他的手腳已經不那么靈活，彎下去的腰，抬起時也會讓他皺緊了眉頭。
廖伯說，而今孩子們都已經成家立業了，也大都不愿意自己再開這個修車鋪。就連小孫女都嫌棄他，說都不好意思給同學們介紹她爺爺是修車的。而且，小孫女特意強調，爺爺要是會修車也好啊，能把同學爸爸撞壞的大奔馳修好，那多風光。可惜，爺爺是個修自行車的。
廖伯的語氣有些沮喪，又有些不甘。他說他也靜靜地想過，也曾經打量著一屋子零零碎碎，叮叮當當的工具，挨個兒地撫摸著，最后打定主意，繼續開著他的修車鋪。廖伯說，現在的修車人越來越少，但有騎車的，就必須得有修車的。大家，離不了他；廖伯說，開著修車的鋪子，就得對得起人家送來修理的車子，就得給人家樣樣修好。能幫得上的，就努力幫好，幫不了的，修不好的，那也沒有辦法，畢竟自己已經老了。
五
黃昏時刻，夕陽輝映著半邊天，也映亮著廖伯修車鋪那暗灰的門臉。廖伯坐在門前大樹下，靜靜吸著煙，望著疾馳而過的汽車，電動車，自行車。再環顧著周圍鱗次櫛比的高樓大廈，視線又轉回了自己的小鋪子，眼神里滿是慈愛。
廖伯要感謝這個小鋪面的東家，那是一個破產的制藥廠，因為產權歸屬問題，廠區建筑暫時沒有拆遷，也包括廖伯的修車鋪。廖伯便在心底說：“感謝你，老伙計，陪著我這三十年修修補補。現在到了我們都需要被修補的年紀了，哈哈，時間過得真快啊！不過，老伙計，你還得陪著我，繼續這樣修修補補下去，一直到我倆都從這個世界上消失。那我就沒啥遺憾了！你說，好不？”
修車鋪的屋頂上跳下來一只大花貓，高高揚起了尾巴，慢慢踱到了廖伯的腿邊，用腦袋輕蹭著廖伯的腿，輕聲地“瞄，瞄”地叫著，仿佛在說：“好啊！好啊！”
