純貴坊酒業(yè)
我的童年，是在貧窮中度過的。但那忘不了的大半快樂時(shí)光，是由鄉(xiāng)村電影陪伴著度過的。鄉(xiāng)村電影，在我腦海中留下了不可磨滅的記憶。
在那物質(zhì)生活極度匱乏的年代，還是大集體的生產(chǎn)勞動(dòng)方式。在我祖輩生活的大后山，依然延續(xù)著“面朝黃土背朝天”的簡(jiǎn)單的農(nóng)耕生活。在生產(chǎn)隊(duì)里，掙工分的男女社員早早起來，去到田地里干農(nóng)活，邊干邊開著土腥味十足的玩笑。直到天黑下來，才三三兩兩地拖著不知疲憊的身體走回家。他們似乎早忘記了生活的艱辛，日子的窘迫在有說有笑中暫時(shí)隱匿得無影無蹤。
但遇到陰雨天，情況就不那么樂觀了。那時(shí)還沒有可供鄉(xiāng)親們娛樂的最基本的場(chǎng)所，也沒有收音機(jī)可聽，更沒有書籍可看（那時(shí)的許多書籍還是違禁品）蝸居在家里空落落的，空閑和無聊的侵入，使每個(gè)人的心里都像“貓抓心”多了幾分空虛和無奈。
精神生活的極度貧乏，讓他們欲壑難填，唯一可以打發(fā)無聊的時(shí)光，愉悅身心的，就只有看村里播放的電影了。看電影在那時(shí)還是奢侈品，因?yàn)榉庞硢T還得去旗里接受短期培訓(xùn)，而村里能選出的“能人”又屈指可數(shù)。十天半月也難得看上一回。鄉(xiāng)村放電影，一般選擇在公社所在地，小村背社一年下來也難得能輪上一回。記得公社放電影，多半集中在一個(gè)寬大的麥場(chǎng)上，沒有容納那么多人的大房子。莊稼起收后的場(chǎng)院比較平展、空曠，可容納下許多人觀看。放電影的幕布只能用兩根樹干支撐起來，用四根繩子拴住幕布的四個(gè)角，牢牢地捆住，扯得平平展展。用土坯墊起約半尺高的一塊空地，就算是一個(gè)簡(jiǎn)易的平臺(tái)了。
那時(shí)的信息閉塞得很，放電影的消息是通過幕布旁樹杈上的一個(gè)大喇叭傳出來的。最初是用擴(kuò)音器代替，用喇叭傳送還是小學(xué)校里一位老師安裝、調(diào)試完成的。從高音喇叭里傳出的在當(dāng)時(shí)流行的革命歌曲十分嘹亮，聲震四野。放映員在距離幕布前近二十米遠(yuǎn)的地方，選一塊平整的地面上擺好了桌子、條凳，然后從綠色的木箱里依次取出播放機(jī)、轉(zhuǎn)片等放映機(jī)具。調(diào)試、安裝的程序井然有序，一絲不茍。已經(jīng)有晚飯后早早聚攏過來的觀眾，年紀(jì)大些的鄉(xiāng)村婦女褲兜里揣上“大麻子”坐在條凳上，一邊“嗑”大麻，一邊笑罵自家的男人，焦躁地等候電影開演。放映機(jī)旁，一根木樁上吊著一只瓦數(shù)很大的燈泡，昏黃的光亮照射放映員、嬉戲的兒童、遠(yuǎn)處農(nóng)家土質(zhì)的房梁上。寂靜的鄉(xiāng)村的黃昏，呈現(xiàn)出少有的喜氣。
天黑了下來。不管是外出干農(nóng)活的村民，還是在山坡上遛彎的老人，在麥場(chǎng)上、草跺上玩捉迷藏的孩童，都陸陸續(xù)續(xù)回到家中。遠(yuǎn)處，被風(fēng)蝕了又一整天的牧羊人趕著一群羊回走在開滿野花的溝渠里，悠長(zhǎng)的小路上，羊們已經(jīng)停止了啃食青草，引領(lǐng)著老牧羊人歸家。走獸不知隱匿在哪里的洞穴里，飛禽走獸在經(jīng)過一天的喧鬧后都?xì)w巢的歸巢，各自隱藏起來，消失的無影無蹤了。豬圈里的母豬伸開四蹄，摟著一群小豬仔，打著滿足的鼻鼾。山村在夜幕的籠罩下靜若止水，這出奇的寧靜似乎把鄉(xiāng)村催眠了。一場(chǎng)大風(fēng)從天邊刮過來后，掀動(dòng)了場(chǎng)院里的麥草，不斷地撕扯著生長(zhǎng)在墻跟的草芥。無根的沙蓬草打著旋兒亂轉(zhuǎn)，似乎永遠(yuǎn)找不到目的地。這呼呼嘯叫的風(fēng)是從哪里來？要到哪里去？暗藏的似有使不完的力氣，也不知道它們?cè)谕苿?dòng)著什么，還在肆意揮霍著哪些鮮為人知的變數(shù)和蠻力。
那時(shí)，我家還居住在離公社十里多的一個(gè)小村子里。從樹杈上高音喇叭里順風(fēng)傳過來的革命歌曲不停地傳播著那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，悠揚(yáng)動(dòng)聽，在山谷里久久回蕩。其誘惑力、穿透力無與倫比。這聲音傳得周圍十里八村都聽得見。歌曲熱烈、雄渾、奔放，傳出去很遠(yuǎn)。不用說，這是要放電影了。這聲音似乎在大聲告訴人們：旗里的放映隊(duì)來了，電影就要開演了！這消息像一陣風(fēng)，又像長(zhǎng)了翅膀，我和小伙伴們吃過晚飯后不約而同地結(jié)伴兒一同前往。一路上，黑漆漆的夜路坑坑洼洼，又下著小雨。大人們大多拿著手電筒照明，順著忽明忽暗的光亮，他們才能看清路面，不至于腳下一滑，不小心跌落到水溝里，或是撞在隱藏在暗中的大石頭上。不管先前認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，人們都在夜里傳遞著溫情的信息，以手電筒的光亮，相互扶攜照應(yīng)著匆匆趕路。像一支自然組成的隊(duì)伍，不久便來到了放電影的地方。電影場(chǎng)內(nèi)，燈光照射下，四周一片透亮，照在場(chǎng)院旁高大的白楊樹上，一片空地上，周圍人家的院墻上。黑壓壓的人群中，他們或者三五成群地耳語，活者在場(chǎng)內(nèi)不停地轉(zhuǎn)悠，好尋找一處最佳的觀看點(diǎn)。在距離放映機(jī)和幕布之間近二十米處，早被家在近處的人占據(jù)。他們捷足先登，拿來了事先準(zhǔn)備好的板凳椅子，放在人群中間的平地上，凳椅上站滿了孩子。場(chǎng)后面，還有站在自行車后架上的，平板車上的；坐在周圍人家墻頭上的，麥草跺上樹杈上的大多是來得最早的人。這些位置在高處，視覺效果最佳。來遲的人只得站在人群邊緣，墊腳翹首還是看不清楚。我隨本村的大人們還是來晚了，在光亮處東鉆西跑還是夠不著地界，急得抓耳撓腮，最后還是由一個(gè)脖子上架小孩的大人放下自家孩子，把我舉起來放在前邊擠出一小塊地方的平板車上，和車上的孩子們一起等著觀看。隨著放映員不緊不慢地操作，電影終于開演了。桌子上的膠片輪子慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來了，發(fā)出刺啦啦刺啦啦的響聲，很是誘人好奇。在那時(shí)聽起來，是世上最美妙的音樂，最難得的一頓精神大餐。
我記得那時(shí)上演的電影，大多是打仗的片子。常看的有《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《地雷戰(zhàn)》《上甘嶺》《紅燈記》等。還有給我印象最深的《賣花姑娘》《小花》看電影，是我童年記憶當(dāng)中最初直接接受過的藝術(shù)形式，如一部意趣深遠(yuǎn)的教科書，在很大程度上影響了我將后的生活觀念的轉(zhuǎn)化。村子里那些上了年紀(jì)的老人，邊仔細(xì)觀看邊意味深長(zhǎng)地給周圍的人們解說著什么，初看電影看個(gè)紅火熱鬧人們才明白了蘊(yùn)含在電影里的意思。他們中有的就經(jīng)歷過那烽火連天的戰(zhàn)斗歲月，至今想起來，依然記憶猶新。我那時(shí)的年紀(jì)太小，只看到電影幕布上大炮隆隆的，一片巨響后硝煙彌漫，然后是血肉橫飛的場(chǎng)景。最初的印象是壞人在一顆顆槍彈下斃命，帶紅五角星的解放軍戰(zhàn)士受傷后不下火線，還能打死許多敵人。在我幼小的心靈中，對(duì)善惡是非的認(rèn)識(shí)還很膚淺，但也明晰：為貧苦人民打天下謀利益的就是好人，欺壓人民的就是壞人，到什么時(shí)候都是邪不壓正。在手榴彈的爆炸聲中敵人又死傷了一片。我和小伙伴為解放軍的英勇無畏拍手加油鼓勁，這是影片中最初關(guān)于英雄形象的塑造。在電影放映員換片的間隙，有不少搗蛋的頑童們已經(jīng)背著父母玩起了打仗和捉迷藏的游戲，我們手持木棍、玉米桿，柳條等“武器”扮成一派好人，一派壞人，躲在遠(yuǎn)處的草垛里，大樹下吶喊追逐，搞得大人們不知所以。我們所在的地方是比較偏僻的大后山，思想解放的步子相對(duì)還遲緩，情竇初開的年輕小伙子和姑娘們就把看電影當(dāng)做談情說愛的極好“托詞”幾乎在每次放電影，躲開投影機(jī)射出的光柱下，都有戀人私下?lián)ППВ胨蕉ńK身。或找到光線的背陰處，村口的大柳樹下竊竊私語。當(dāng)然，這些幽會(huì)都是背著家人的。后來，我上初中后，學(xué)校里每隔半個(gè)月就放映一些電影，看電影對(duì)我們不再是奢侈品。但放的電影內(nèi)容和當(dāng)初看的大同小異。比如《《霍元甲》《柳堡的故事》《廬山戀》等。不過，隨著時(shí)代的變遷，其內(nèi)容有從單一的戰(zhàn)爭(zhēng)片到生活故事內(nèi)容的擴(kuò)展和滲透，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代不斷發(fā)展的軌跡。從戰(zhàn)火中綿延過來的，是一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代的交替和變更，從落后到文明的逐步演化……
歷史發(fā)展到八十年代中后期，隨著土地承包責(zé)任制的逐步落實(shí)，農(nóng)村的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制被打破。吃大鍋飯，走集體化的道路已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。思想的逐步解放，放開了農(nóng)民的手腳。他們不滿足于過去的大鳴大放、固步自封，開始了多渠道提高生活水平的有益嘗試。在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，做生意的，跑買賣的；乃至搞運(yùn)輸和工副業(yè)的逐漸增多。一部分先富起來的人們買來了電視機(jī)，看電視都不是奢侈了，更何況還有日新月異的信息網(wǎng)絡(luò)。忙于發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的農(nóng)民坐在家里就可以通過互聯(lián)網(wǎng)了解天下事，經(jīng)營(yíng)高品位的生活。人們?cè)僖膊皇芗竟?jié)的限制去在黑咕隆咚的夜里去看電影了。遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村電影，已經(jīng)從人們的視野中消失了。但在我少年的記憶中，我依然還留存著和母親一起挖野菜的艱辛，買不起電影票的尷尬。有多少年在不知不覺中過去了。在我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之路上，我生活知識(shí)的日積月累，人生觀、世界觀的逐步形成，生活理念的不斷提高，都和鄉(xiāng)村電影和電影里動(dòng)人的故事有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)村電影已經(jīng)成為我生活中最重要的一個(gè)組成部分，在我不再荒蕪的心田里烙下了永遠(yuǎn)也不會(huì)消退的記憶，足可以影響我一生的成長(zhǎng)軌跡！那片亮光如雨后的甘霖滋養(yǎng)著我的心智，引領(lǐng)著我穿越了鄉(xiāng)村不平常的歷史，一步步走向了銀幕的背反——村莊。在我的潛意識(shí)里，鄉(xiāng)村電影是歷史轉(zhuǎn)身后留下的一個(gè)縮影，和我們古老的鄉(xiāng)村，祖先的文明史、發(fā)展史連著一根割不斷的臍帶，同生共長(zhǎng)。
