純貴坊酒業
我的童年，是在貧窮中度過的。但那忘不了的大半快樂時光，是由鄉村電影陪伴著度過的。鄉村電影，在我腦海中留下了不可磨滅的記憶。
在那物質生活極度匱乏的年代，還是大集體的生產勞動方式。在我祖輩生活的大后山，依然延續著“面朝黃土背朝天”的簡單的農耕生活。在生產隊里，掙工分的男女社員早早起來，去到田地里干農活，邊干邊開著土腥味十足的玩笑。直到天黑下來，才三三兩兩地拖著不知疲憊的身體走回家。他們似乎早忘記了生活的艱辛，日子的窘迫在有說有笑中暫時隱匿得無影無蹤。
但遇到陰雨天，情況就不那么樂觀了。那時還沒有可供鄉親們娛樂的最基本的場所，也沒有收音機可聽，更沒有書籍可看（那時的許多書籍還是違禁品）蝸居在家里空落落的，空閑和無聊的侵入，使每個人的心里都像“貓抓心”多了幾分空虛和無奈。
精神生活的極度貧乏，讓他們欲壑難填，唯一可以打發無聊的時光，愉悅身心的，就只有看村里播放的電影了。看電影在那時還是奢侈品，因為放映員還得去旗里接受短期培訓，而村里能選出的“能人”又屈指可數。十天半月也難得看上一回。鄉村放電影，一般選擇在公社所在地，小村背社一年下來也難得能輪上一回。記得公社放電影，多半集中在一個寬大的麥場上，沒有容納那么多人的大房子。莊稼起收后的場院比較平展、空曠，可容納下許多人觀看。放電影的幕布只能用兩根樹干支撐起來，用四根繩子拴住幕布的四個角，牢牢地捆住，扯得平平展展。用土坯墊起約半尺高的一塊空地，就算是一個簡易的平臺了。
那時的信息閉塞得很，放電影的消息是通過幕布旁樹杈上的一個大喇叭傳出來的。最初是用擴音器代替，用喇叭傳送還是小學校里一位老師安裝、調試完成的。從高音喇叭里傳出的在當時流行的革命歌曲十分嘹亮，聲震四野。放映員在距離幕布前近二十米遠的地方，選一塊平整的地面上擺好了桌子、條凳，然后從綠色的木箱里依次取出播放機、轉片等放映機具。調試、安裝的程序井然有序，一絲不茍。已經有晚飯后早早聚攏過來的觀眾，年紀大些的鄉村婦女褲兜里揣上“大麻子”坐在條凳上，一邊“嗑”大麻，一邊笑罵自家的男人，焦躁地等候電影開演。放映機旁，一根木樁上吊著一只瓦數很大的燈泡，昏黃的光亮照射放映員、嬉戲的兒童、遠處農家土質的房梁上。寂靜的鄉村的黃昏，呈現出少有的喜氣。
天黑了下來。不管是外出干農活的村民，還是在山坡上遛彎的老人，在麥場上、草跺上玩捉迷藏的孩童，都陸陸續續回到家中。遠處，被風蝕了又一整天的牧羊人趕著一群羊回走在開滿野花的溝渠里，悠長的小路上，羊們已經停止了啃食青草，引領著老牧羊人歸家。走獸不知隱匿在哪里的洞穴里，飛禽走獸在經過一天的喧鬧后都歸巢的歸巢，各自隱藏起來，消失的無影無蹤了。豬圈里的母豬伸開四蹄，摟著一群小豬仔，打著滿足的鼻鼾。山村在夜幕的籠罩下靜若止水，這出奇的寧靜似乎把鄉村催眠了。一場大風從天邊刮過來后，掀動了場院里的麥草，不斷地撕扯著生長在墻跟的草芥。無根的沙蓬草打著旋兒亂轉，似乎永遠找不到目的地。這呼呼嘯叫的風是從哪里來？要到哪里去？暗藏的似有使不完的力氣，也不知道它們在推動著什么，還在肆意揮霍著哪些鮮為人知的變數和蠻力。
那時，我家還居住在離公社十里多的一個小村子里。從樹杈上高音喇叭里順風傳過來的革命歌曲不停地傳播著那個時代的最強音，悠揚動聽，在山谷里久久回蕩。其誘惑力、穿透力無與倫比。這聲音傳得周圍十里八村都聽得見。歌曲熱烈、雄渾、奔放，傳出去很遠。不用說，這是要放電影了。這聲音似乎在大聲告訴人們：旗里的放映隊來了，電影就要開演了！這消息像一陣風，又像長了翅膀，我和小伙伴們吃過晚飯后不約而同地結伴兒一同前往。一路上，黑漆漆的夜路坑坑洼洼，又下著小雨。大人們大多拿著手電筒照明，順著忽明忽暗的光亮，他們才能看清路面，不至于腳下一滑，不小心跌落到水溝里，或是撞在隱藏在暗中的大石頭上。不管先前認識的還是不認識的，人們都在夜里傳遞著溫情的信息，以手電筒的光亮，相互扶攜照應著匆匆趕路。像一支自然組成的隊伍，不久便來到了放電影的地方。電影場內，燈光照射下，四周一片透亮，照在場院旁高大的白楊樹上，一片空地上，周圍人家的院墻上。黑壓壓的人群中，他們或者三五成群地耳語，活者在場內不停地轉悠，好尋找一處最佳的觀看點。在距離放映機和幕布之間近二十米處，早被家在近處的人占據。他們捷足先登，拿來了事先準備好的板凳椅子，放在人群中間的平地上，凳椅上站滿了孩子。場后面，還有站在自行車后架上的，平板車上的；坐在周圍人家墻頭上的，麥草跺上樹杈上的大多是來得最早的人。這些位置在高處，視覺效果最佳。來遲的人只得站在人群邊緣，墊腳翹首還是看不清楚。我隨本村的大人們還是來晚了，在光亮處東鉆西跑還是夠不著地界，急得抓耳撓腮，最后還是由一個脖子上架小孩的大人放下自家孩子，把我舉起來放在前邊擠出一小塊地方的平板車上，和車上的孩子們一起等著觀看。隨著放映員不緊不慢地操作，電影終于開演了。桌子上的膠片輪子慢慢轉動起來了，發出刺啦啦刺啦啦的響聲，很是誘人好奇。在那時聽起來，是世上最美妙的音樂，最難得的一頓精神大餐。
我記得那時上演的電影，大多是打仗的片子。常看的有《南征北戰》《渡江偵察記》《地雷戰》《上甘嶺》《紅燈記》等。還有給我印象最深的《賣花姑娘》《小花》看電影，是我童年記憶當中最初直接接受過的藝術形式，如一部意趣深遠的教科書，在很大程度上影響了我將后的生活觀念的轉化。村子里那些上了年紀的老人，邊仔細觀看邊意味深長地給周圍的人們解說著什么，初看電影看個紅火熱鬧人們才明白了蘊含在電影里的意思。他們中有的就經歷過那烽火連天的戰斗歲月，至今想起來，依然記憶猶新。我那時的年紀太小，只看到電影幕布上大炮隆隆的，一片巨響后硝煙彌漫，然后是血肉橫飛的場景。最初的印象是壞人在一顆顆槍彈下斃命，帶紅五角星的解放軍戰士受傷后不下火線，還能打死許多敵人。在我幼小的心靈中，對善惡是非的認識還很膚淺，但也明晰：為貧苦人民打天下謀利益的就是好人，欺壓人民的就是壞人，到什么時候都是邪不壓正。在手榴彈的爆炸聲中敵人又死傷了一片。我和小伙伴為解放軍的英勇無畏拍手加油鼓勁，這是影片中最初關于英雄形象的塑造。在電影放映員換片的間隙，有不少搗蛋的頑童們已經背著父母玩起了打仗和捉迷藏的游戲，我們手持木棍、玉米桿，柳條等“武器”扮成一派好人，一派壞人，躲在遠處的草垛里，大樹下吶喊追逐，搞得大人們不知所以。我們所在的地方是比較偏僻的大后山，思想解放的步子相對還遲緩，情竇初開的年輕小伙子和姑娘們就把看電影當做談情說愛的極好“托詞”幾乎在每次放電影，躲開投影機射出的光柱下，都有戀人私下摟摟抱抱，想私定終身。或找到光線的背陰處，村口的大柳樹下竊竊私語。當然，這些幽會都是背著家人的。后來，我上初中后，學校里每隔半個月就放映一些電影，看電影對我們不再是奢侈品。但放的電影內容和當初看的大同小異。比如《《霍元甲》《柳堡的故事》《廬山戀》等。不過，隨著時代的變遷，其內容有從單一的戰爭片到生活故事內容的擴展和滲透，標志著一個時代不斷發展的軌跡。從戰火中綿延過來的，是一個時代和另一個時代的交替和變更，從落后到文明的逐步演化……
歷史發展到八十年代中后期，隨著土地承包責任制的逐步落實，農村的計劃經濟體制被打破。吃大鍋飯，走集體化的道路已經退出了歷史舞臺。思想的逐步解放，放開了農民的手腳。他們不滿足于過去的大鳴大放、固步自封，開始了多渠道提高生活水平的有益嘗試。在農閑時節，做生意的，跑買賣的；乃至搞運輸和工副業的逐漸增多。一部分先富起來的人們買來了電視機，看電視都不是奢侈了，更何況還有日新月異的信息網絡。忙于發展農村經濟的農民坐在家里就可以通過互聯網了解天下事，經營高品位的生活。人們再也不受季節的限制去在黑咕隆咚的夜里去看電影了。遙遠的鄉村電影，已經從人們的視野中消失了。但在我少年的記憶中，我依然還留存著和母親一起挖野菜的艱辛，買不起電影票的尷尬。有多少年在不知不覺中過去了。在我漫長的成長之路上，我生活知識的日積月累，人生觀、世界觀的逐步形成，生活理念的不斷提高，都和鄉村電影和電影里動人的故事有著千絲萬縷的關聯。鄉村電影已經成為我生活中最重要的一個組成部分，在我不再荒蕪的心田里烙下了永遠也不會消退的記憶，足可以影響我一生的成長軌跡！那片亮光如雨后的甘霖滋養著我的心智，引領著我穿越了鄉村不平常的歷史，一步步走向了銀幕的背反——村莊。在我的潛意識里，鄉村電影是歷史轉身后留下的一個縮影，和我們古老的鄉村，祖先的文明史、發展史連著一根割不斷的臍帶，同生共長。
