純貴坊酒業
口外匪事
（家族記憶）
一
這是一段留存在我父親記憶深處盤根錯節，不堪回首的家族記憶。父親不愿提及的原因是這個故事的結局后來是以我大爺爺、二爺爺的相繼死于疾病和戰亂，四爺的自焚落幕的。我一再纏著父親追問：四爺是怎么死的？四爺是一個什么樣的人？他有什么難言的隱痛？父親只告訴我一個令人毛骨悚然的場面：我命途多舛的四爺是在那一年的一個冬夜，點燃了一間茅草屋后葬身于一片火海。死前，有人聽見，瘋瘋癲癲的四爺狂笑不止，手里還緊緊捏著一個小巧玲瓏的玉鐲。在一個冬日的黃昏，已戒酒多年，時年83歲高齡的老父親陪我喝下一杯白酒，長長地嘆息了一聲后掉下一滴渾濁的清淚。我終于從父親口中得知了我們這個大家族在家道中落后，那段跌宕起伏、驚心動魄，鮮為人知的歷史——
我的祖籍在山西殺虎口一帶，在那兵荒馬亂的饑饉年月，我的祖輩曾祖父是有名的大戶人家。在此地購置了上百畝良田，后來還經營了綢緞生意，也置下了不菲的家業。憑著曾祖父的為人實誠和精明、善理財，日子過得贏實，人丁也興旺。在那世事難料的動蕩年月，好日子并沒有延續多久，家中經歷的離奇的變故使我們這個大家族一落千丈，在不自覺中走向了窮途末路。那是一個兵匪一家的年月，有錢的大戶人家都與官商有勾結，都有各自的勢力范圍。買通賣通，鼠營狗盜之事無孔不入。在那時，不少地方都起了土匪，紅槍會、哥老會、等幫派組織如狼似虎，兵痞地霸橫行鄉里。沒有仰仗、不善通匪的人家，就會面臨家道中落，甚至滅頂之災。在權欲和利益的驅使下，先是由于管家的監守自盜，暗度陳倉，曾祖父的田產日漸被無端侵吞霸占、再就是綢緞生意不斷宿水，每況愈下，在一個月黑風高的深夜，管家干脆私帶銀票和不少田產投奔于一個亂軍軍官的門下。張家諾大的家業敗落殆盡，門庭冷落，昔日紅顏吵鬧的張家大院不久被官府貼上了封條。曾祖母氣血攻心，一病不起，在一個寒冷的冬天含恨而亡。兵匪串通一氣，隔三差五闖過來搶糧搶屋，打人抓丁。大爺二爺相繼被抓了壯丁。大爺爺在顛沛流離中忍饑挨餓，后得傷寒不治而亡。二爺爺在一次混戰中死于亂槍之下。悲痛欲絕的曾祖父花了2塊銀元，找人打了一口薄薄的白茬棺材才將曾祖母下了葬。那天的太空布滿了厚厚的陰云，肆虐的西北風刮得枯樹枝“嗚嗚”地響個不停，低回翻飛的紙錢象兩只黑色的蝴蝶。幾只寒鴉盤旋在曾祖母的墳頭上空“嗚哇”亂叫，像是在給含冤而去的曾祖母招魂。曾祖父帶著兩個兒子，也就是我的三爺和四爺跪在老伴的墳頭淚眼婆娑、對著土堆那邊已陰陽相隔的曾祖母哭訴“老婆子，你就放心走吧，老三老四還有我拉扯著呢！”他心里知道：我曾祖母的魂魄還沒有走遠，她在咽下最后一口氣的時候，最放心不下的就是四兒子。這孩子命數犯硬，心氣又高，脾氣犟得十頭牛都拉不回來。早晚都是他們心頭的一塊難解的“疙瘩”。四爺最后的結局還是應驗了曾祖母的擔憂。不過這是后話了。那一年的冬天，出奇的寒冷，已無家可歸的曾祖父領著衣衫襤褸的三爺和四爺，在兵荒馬亂中踏上了逃難的路途。
二
曾祖父帶著我三爺和四爺，離開殺虎口，趟過窮山惡水，一路上餓殍遍野的山西境內。輾轉數月，越過綿延的大青山，來到一馬平川的武川縣大后山一個叫旮旯村的地方。在這里用黃泥土坯蓋起了2間土屋。靠一個遠房親戚的照應，在此地耕種了幾畝土地，種了洋芋和莜麥，總算找到了一個安身糊口之地。領著老實巴交的三爺春種秋收，沒明沒夜地在土里刨食。四爺也不閑著，給村里老財人家放夜馬，雖免不了挨打受氣，卻也能托個嘴。日子雖苦，但一家人的心也坦然了不少，起碼免卻了顛沛流離、忍饑挨餓之苦。日頭升起又落下，泛黃的日歷在雞零狗碎的嘈雜中一頁頁翻過去了……
蒼涼的遠山，粗獷的山風竊竊私語。一大塊黑云從遠天壓了過來。
垂暮的太陽，躲在了云層的后面。
就在這一年的一個飄雪的秋夜，曾祖父一病不起。無錢醫治的老人家撒手人寰。
彌留之際，守在曾祖父病榻前的，只有垂首落淚的三爺一個人。三爺銘記老父的遺言：說啥也要給我四爺成個家，因為老人最放不下心的也是我四爺。曾祖父走后，三爺撐起了張家的門戶。也就是在這個狗年的臘月，一個蓬頭垢面，但眉清目秀的從山西逃荒過來的姑娘走進了家門。姑娘說，她叫玉蓮，自己愿意給他們兄弟倆的一個作老婆。三爺伏在土炕上抽了一夜的旱煙。不嫌四爺家徒四壁的姑娘幾天后就成了四爺的婆娘。白撿了一個如花似玉的婆娘，四爺喜不自禁，臉上的愁云也舒展了許多，小夫妻恩愛有加，過起了苦中有樂，喜憂參半的日子。老天捉弄窮人。過了個把月的一天傍晚，下地干活回來的玉蓮臉色臘黃，咳嗽不止，還咯出一大塊粘稠的血條。四爺翻過西梁找來郎中為玉蓮診病。老郎中看后搖搖頭說你媳婦是患了肺癆。得了這種病在當時來說幾乎就是絕癥。郎中還是開了一服藥方交給四爺。四爺懷揣一塊銀元，騎一頭毛驢，按照老郎中的吩咐，驢不停蹄地直奔西梁那邊王大開的藥鋪去抓藥。走出村口不遠，就和從西殺過來的一隊人馬撞了個迎頭。領頭的一個騎著高頭大馬，目露兇光，滿臉絡腮胡子的大漢氣洶洶地跳下馬來。大漢揚手就照臉抽了四爺一馬鞭，狂怒地吼道：“小蛋泡子哪里去？你吃了豹子膽啦？敢從俺胡老爺的地盤過！想活命留下買路錢。”四爺的潛意識告訴他：這八成是碰上土匪了。四爺跪下來向匪首哀求：“我老婆得了肺癆，俺得趕緊去西梁那邊抓藥呀救命啊。求胡爺您行行好！”
你老婆活得了活不了命關俺胡爺爺賕事？說罷兜頭又是一馬鞭。四爺下意識地用右手捏緊大襟棉襖里兜揣的那塊救命的銀元。匪首一把扯爛四爺的衣袋，搜出銀元，抬起馬靴將四爺一腳踢倒在地，率匪兵們順著四爺居住的旮旯村的方向，狼嚎鬼叫地絕塵而去。等四爺跌跌撞撞地跑回家，已經不見匪兵們的影子。眼前的一幕令四爺悲憤欲絕：媳婦玉蓮一絲不掛地吊死在房梁上，兩個布滿血痕的乳頭軟塌塌地垂下來，下身一片血污……四爺抱住玉蓮的尸體，撕心裂肺地哭喊了許久、許久。凄慘的哭喊聲回蕩在蒼涼的四野，傳出去很遠。
一只離群的大雁，孤苦地從淡遠的天空飛過。
此后的好長一段時間，四爺再沒有言婚娶之事，人也變得瘋瘋癲癲。村里人常常可以看到：在西梁玉蓮的墳地旁，口中念念有詞，衣衫襤褸、長發凌亂，滿臉涂上鍋底灰的四爺屁股后頭跟著一條小狗，圍著那座土包轉了一圈又一圈。一只至西天飛過來的寒鴉“嗚哇、嗚哇”地盤旋幾圈后，將一粒豌豆大的屎粒落在他干枯的嘴唇上。已經瘋了好久的四爺當然不知道，這是一種不祥之兆。而祖輩生活在這里的人們，他們又會有哪些預兆呢？
1949年，全國解放的前夕。歷經了兵禍、戰亂和不同的歷史變故的旮旯村又恢復了往日的寧靜，田野上大片莊稼泛起綠油油的光澤，山風從遠處傳送過來油菜花的芳香。村口的那棵老榆樹挺起了堅挺的脊梁。淡遠的天空上，一排人字形的大雁高叫著從天空飛過。太陽，從東方升起。廣袤的土地，在經歷過撕裂般的陣痛后，孕育著新的生命……可就在那一片震天的鑼鼓聲中，一片沖天的火光從旮旯村的一間破敗的茅草房升起，再次打破了這個古老村莊的寧靜。我命途多舛的四爺，就在這間草房里自焚而亡了。四爺的結局，或許是他的宿命？還是一段歷史的污點？或者是一個家族的興亡史？一段歷史的隱痛？我想：這也許與歷史的定數有某種內在的關聯，從某種意義上來說：四爺的殉情堪與梁祝的化蝶相媲美嗎？他在臨死前緊握的那個玉鐲就是一個有力的佐證。一個瘋癲之人在特定環境下的赴死，與在清醒狀態下接受安樂死的絕癥病人相比，哪個更高尚？我不敢妄言。
四爺的悲劇，可否說是一個時代的悲劇？
我無以言說。
2017年7月26日
