海子的日記

 
海子（資料圖） 


　　1986年8月
 
　　從哪兒寫起呢？這是一個(gè)夜里，我想寫我身后的，或者說，我房子后邊的一片樹林子。我常常在黃昏時(shí)分，盤亙其中，得到無數(shù)昏暗的樂趣，寂寞的樂趣。有一隊(duì)鳥，在那縣城的屋頂上面，被陽光逼近，久久不忍離去。
 
　　（1）我是說，我是詩，我是肉，抒情就是血。歌德、葉芝，還有俄國的詩人們、英國的詩人們，都是古典抒情的代表。抒情，質(zhì)言之，就是一種自發(fā)的舉動(dòng)。它是人的消極能力：你隨時(shí)準(zhǔn)備歌唱，也就是說，像一枚金幣，一面是人，另一面是詩人。不如說你主要是人，完成你人生的動(dòng)作，這動(dòng)作一面映在清澈的歌唱的泉水中——詩。不，我還沒有說出我的意思，我是說，你首先是戀人，其次是詩人；你首先是裁縫，是叛徒，是同情別人的人，是目擊者，是擊劍的人，其次才是詩人。因?yàn)椋娛潜粍?dòng)的，是消極的，也就是在行為的深層下悄悄流動(dòng)的。與其說它是水，不如說它是水中的魚；與其說它是陽光，不如說它是陽光下的影子。別的人走向行動(dòng)，我走向歌唱；就像別的人是漁夫，我是魚。
 
　　抒情，比如說云，自發(fā)的涌在高原上。太陽曬暖了手指、木片和琵琶，最主要的是，湖泊深處的王冠和后冠。湖泊深處，抒情就是，王的座位。其實(shí)，抒情的一切，無非是為了那個(gè)唯一的人，心中的人，B，勞拉或別人，或貝亞德。她無比美麗，尤其純潔，夠得上詩的稱呼。
 
　　就連我這些話也處在陰影之中。
 
　　（2）古典：當(dāng)我從當(dāng)代、現(xiàn)代走向古典時(shí)，我是遵循泉水的原理或真理的。在那里，抒情還處于一種清澈的狀態(tài)，處于水中王冠的自我審視。在薩福那里，水中王位不會(huì)傾斜。你的牧羊人斜靠門廳而立。巖間陶瓶牽下水來。
 
　　（3）語言層次：是的，中國當(dāng)前的詩，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本上還沒有進(jìn)入語言。我覺得，當(dāng)前中國現(xiàn)代詩歌對(duì)意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語言要求。
 
　　夜空很高，月亮還沒有升起來。
 
　　而月亮的意象，即某種關(guān)聯(lián)自身與外物的象征物，或文字上美麗的呈現(xiàn)，不能代表詩歌中吟詠的本身。它只是活在文字的山坡上，對(duì)于流動(dòng)的語言的小溪?jiǎng)t是阻障。
 
　　但是，舊語言舊詩歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了。死尸是不能出土的，問題在于墳?zāi)股系幕ㄖ颓嗖荨Ｐ碌拿缹W(xué)和新語言新詩的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一。意象平民必須高攀上詠唱貴族。語言的姻親定在這個(gè)青月亮的夜里。即，人們應(yīng)當(dāng)關(guān)注和審視語言自身，那寶石，水中的王，唯一的人。勞拉哦勞拉。
 
　　（4）黎明。黎明并不是一種開始，她應(yīng)當(dāng)是最后來到的，收抬黑夜尸體的人。我想，這古典是一種黎明，當(dāng)彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿，合而為一時(shí)，這古典是一種黎明。
 
　　1986年11月18日
 
　　我覺得今天非得寫點(diǎn)兒什么。
 
　　這些天，我覺得全身骨骼格格響，全身的全副的鎖鏈一下掙脫了，非常像《克里斯朵夫》上的一些描寫。
 
　　我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險(xiǎn)的關(guān)頭。我差一點(diǎn)被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個(gè)星期（尤其是前一個(gè)星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點(diǎn)自殺了：我的尸體或許已經(jīng)沉下海水，或許已經(jīng)焚化；父母兄弟仍在痛苦，別人仍在驚異，鄙視……但那是另一個(gè)我——另一具尸體。那不是我。我坦然地寫下這句話：他死了。我曾以多種方式結(jié)束了他的生命。但我活下來了，我——一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的他活下來了，我第一次體會(huì)到了強(qiáng)者的尊嚴(yán)、幸福和神圣。我又生活在圣潔之中。過去蛻下了，如一張皮。我對(duì)過去的一張面孔，尤其是其中一張大扁臉充滿了鄙視……我永遠(yuǎn)擺脫了，我將大踏步前進(jìn)。
 
　　我體會(huì)到了生與死的兩副面孔，似乎是多賺了一條生命。這生命是誰重新賦予的？我將永遠(yuǎn)珍惜生命——保護(hù)她，強(qiáng)化她，使她放出美麗光華。今年是我生命中水火烈撞、龍虎相斗的一年。在我的詩歌藝術(shù)上也同樣呈現(xiàn)出來。這種絕境。這種邊緣。
 
　　在我的身上在我的詩中我被多次撕裂。目前我堅(jiān)強(qiáng)地行進(jìn)，像一個(gè)年輕而美麗的神在行進(jìn)。《太陽》的第一篇越來越清晰了。我在她里面看見了我自己美麗的雕像：再不是一些爆炸中的碎片。日子寧靜——像高原上的神的日子。
 
　　我現(xiàn)在可以對(duì)著自己的痛苦放聲大笑！
 
　　而突然之間，克里斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己的嘴里喊出來，而虛度了一生，無可挽回地虛度了一生的痛苦，就壓在自己的心上。于是他不勝驚駭?shù)叵胫弧皩幙墒鼙M世界上的痛苦，受盡世界上的災(zāi)難，可千萬不能到這個(gè)地步！”……他不是險(xiǎn)些到了這一地步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血?dú)獾靥颖芩耐纯鄦幔恳运纴肀杀∽约海鲑u自己，否定自己的信仰……但世界上最大的刑罰，最大的罪過，踉這個(gè)罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等于小孩子的悲傷？
 
　　他看到人生是一場(chǎng)無休、無歇、無情的戰(zhàn)斗。凡是要做個(gè)夠得上稱為人的人，都得時(shí)時(shí)刻刻向無形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些致人死命的力量、亂人心意的欲望、曖昧的念頭、使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差一點(diǎn)兒墜入深淵，也看到幸福與愛情只是一時(shí)的欺罔，為是叫你精神解體，自暴自棄。于是這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音。
 
　　1987年11月14日
 
　　仿佛是很久以前的一支筆，她放在那里，今夜我又重新握起。頭緒很多，我簡直不知從何寫起。而且，因?yàn)槿硇某两谠姼鑴?chuàng)作里，任何別的創(chuàng)作或活動(dòng)都簡直被我自己認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)同。我一直想寫一種經(jīng)歷或小說，總有一天它會(huì)脫離陣痛而順利產(chǎn)出。但如今，我實(shí)在是全身心沉浸在我的詩歌創(chuàng)造中，這樣的日子是可以稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子。我打算明年去南方，去遙遠(yuǎn)的南國之島，去海南。在那里，在熱帶的景色里，我想繼續(xù)完成我那包孕黑暗和光明的太陽。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創(chuàng)造。以全身的血、土與靈魂來創(chuàng)造永恒而又常新的太陽這就是我現(xiàn)在的日子。
 
　　應(yīng)該說，現(xiàn)在和這兩年，我在向歌德學(xué)習(xí)精神和詩藝，但首先是學(xué)習(xí)生話。但是，對(duì)于生話是什么？生活的現(xiàn)象又包孕著什么意義？人類又該怎樣地生活？我確實(shí)也是茫然而混沌，但我確實(shí)是一往直前地?fù)肀睿浞值厣睢Ｎ覔戳业鼗钪H吻，毀滅和重造，猶如一團(tuán)大火，我就在大火中心。那只火焰的大鳥：“燃燒”——這個(gè)詩歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑。這生活與生活的瘋狂，我應(yīng)該感激嗎？我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭典。燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。生活也越來越像劫奪和戰(zhàn)斗，像“烈”。隨著生命之火、青春之火越燒越旺，內(nèi)在的生命越來越旺盛，也越來越盲目。因此燃燒也就是黑暗——甚至是黑暗的中心、地獄的中心。我和但丁不一樣，我在這樣早早的青春中就已步入地獄的大門，開啟生活和火焰的大門。我仿佛種種現(xiàn)象，懷抱各自本質(zhì)的火焰，在黑暗中沖殺與砍伐。我的詩歌之馬大汗淋漓，甚至像在流血——仿佛那落日和朝霞是我從耶穌誕生的馬廄里牽出的兩匹燃燒的馬、流血的馬——但是它越來越壯麗，美麗得令人不敢逼視。
 
　　我要把糧食和水、大地和愛情這匯集一切的青春統(tǒng)統(tǒng)投入太陽和火，讓它們沖突、戰(zhàn)斗、燃燒、混沌、盲目、殘忍甚至黑暗。我和群龍一起在曠荒的大野閃動(dòng)著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動(dòng)和撕殺。我要首先成為群龍之首，然后我要?dú)⑺肋@群龍之首，讓它進(jìn)入更高的生命形式。生命在荒野不可阻擋地溢出，舞蹈。我和黑夜，同母。
 
　　但黑暗總是永恒，總是充斥我騷亂的內(nèi)心。它比日子本身更加美麗，是日子的詩歌。創(chuàng)造太陽的人不得不永與黑暗為兄弟，為自己。
 
　　魔——這是我的母親、我的侍從、我的形式的生命。它以醉為馬，飛翔在黑暗之中，以黑暗為糧食，也以黑暗為戰(zhàn)場(chǎng)。我與欲望也互通心聲，互相壯大生命的凱旋，互為節(jié)奏，為夜半的鼓聲和急促的屠殺。我透過大火封閉的牢門像一個(gè)魔。對(duì)我自己困在烈焰的牢中即將被燒死——我放聲大笑。我不會(huì)笑得比這個(gè)更加暢快了！我要加速生命與死亡的步伐。我揮霍生命也揮霍死亡。我同是天堂和地獄的大笑之火的主人。
 
　　想起八年前冬天的夜行列車，想起最初對(duì)女性和美麗的溫暖感覺——那時(shí)的夜晚幾乎像白天，而現(xiàn)在的白天則更接近或等于真正的子夜或那勞動(dòng)的作坊和子宮。我處于狂亂與風(fēng)暴中心，不希求任何的安慰和島嶼，我旋轉(zhuǎn)猶如瘋狂的日。我是如此的重視黑暗。以至我要以《黑夜》為題寫詩。這應(yīng)該是一首真正偉大的詩。偉大的抒情的詩。在《黑夜》中我將回顧一個(gè)飛逝而去的過去之夜、夜行的貨車和列車、旅程的勞累和不安的輾轉(zhuǎn)遷徙、不安的奔馳于曠野同樣迷亂的心，渴望一種夜晚的無家狀態(tài)。我還要寫到我結(jié)識(shí)的一個(gè)個(gè)女性、少女和女人。她們?cè)谕晁平忝煤湍赣H，似遙遠(yuǎn)的滾動(dòng)而退卻遠(yuǎn)方的黑色的地平線。她們是白天的邊界之外的異境，是異國的群山，是別的民族的山河，是天堂的美麗燈盞一般掛下的果實(shí)，那樣的可望而不可及。這樣她們就悸動(dòng)如地平線和陰影，吸引著我那近乎自戀的童年時(shí)代。接下來就是爆炸和暴亂，那革命的少年時(shí)代——這瘋狂的少年時(shí)代的盲目和黑暗里的黑夜至今也未在我的內(nèi)心平息和結(jié)束。少年時(shí)代他迷戀超越和辭句，迷戀一切又打碎一切，但又總是那么透明，那么一往情深，猶如清晨帶露的花朵和戰(zhàn)士手中帶露的槍枝。那是沒有詩而其實(shí)就是盲目之詩的歲月，執(zhí)著于過眼煙云的一切，憂郁感傷仿佛上一個(gè)世紀(jì)的少年，為每一張匆匆閃過的臉孔而欣悅。每一年的每一天都會(huì)愛上一個(gè)新的女性，猶如露珠日日破裂日日重生，對(duì)于生命的本體和大地沒有損害，只是增添了大地詩意的繽紛、朦朧和空幻。一切如此美好，每一天都有一個(gè)新的異常美麗的面孔等著我去愛上。每一個(gè)日子我都早早起床，我迷戀于清晨，投身于一個(gè)又一個(gè)日子，那日子并不是生活——那日子他只是夢(mèng)，少年的夢(mèng)。這段時(shí)間在我是較為漫長的，因?yàn)槲业耐陼r(shí)代是結(jié)束得太早太快了！*
 
　　* 以下三頁被撕掉。
 
　　尋找對(duì)實(shí)體的接觸（《河流》原序）
　　——直接面對(duì)實(shí)體　
 
　　我喜歡塞尚的畫。他的畫是一種實(shí)體的畫。他給這個(gè)世界帶來了質(zhì)量和體積。這就足夠了。
 
　　詩，說到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸。這種對(duì)實(shí)體的意識(shí)和感覺，是史詩的最基本特質(zhì)。當(dāng)前，有一小批年輕的詩人開始走向我們民族的心靈深處，揭開黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。他們提出了警告，也提出了希望。雖然他們的詩帶有比較文化的痕跡，但我們這個(gè)民族畢竟站起來歌唱自身了。我決心用自己的詩的方式加入這支隊(duì)伍。我希望能找到對(duì)土地和河流——這些巨大物質(zhì)實(shí)體的觸摸方式。我開始時(shí)寫過神話詩，《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我。但神話的把握缺乏一種強(qiáng)烈的穿透性。
 
　　詩應(yīng)是一種主體和實(shí)體間面對(duì)面的解體和重新誕生。詩應(yīng)是實(shí)體強(qiáng)烈的呼喚和一種微微的顫抖。我寫了北方，土地的冷酷和繁殖力，種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長。我寫了河流。我想觸到真正的粗糙的土地。
 
　　其實(shí)，實(shí)體就是主體，是謂語誕生前的主體狀態(tài)，是主體沉默的核心。我們應(yīng)該沉默地接近這個(gè)核心。實(shí)體永遠(yuǎn)只是被表達(dá)，不能被創(chuàng)造。它是真正的詩的基石。才能是次要的，詩人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實(shí)體照亮，使它裸露于此。這是一個(gè)輝煌的瞬間。詩提醒你，這是實(shí)體——你在實(shí)體中生活——你應(yīng)回到自身。
 
　　詩不是詩人的陳述。更多時(shí)候詩是實(shí)體在傾訴。你也許會(huì)在自己的詩里聽到另外一種聲音，這就是“他”的聲音。這是一種突然的、處于高度亢奮之中的狀態(tài)，是一種使人目瞪口呆的自發(fā)性。詩的超現(xiàn)實(shí)平面上的暗示力和穿透力能夠傳遞表達(dá)這種狀態(tài)。這時(shí)，生命力的原初面孔顯現(xiàn)了。它是無節(jié)制的、扭曲的（不如說是正常的），像黑夜里月亮、水、情欲和喪歌的沉痛的聲音。這個(gè)時(shí)候，詩就是在不停地走動(dòng)著和歌唱的語言。生命的火舌和舞蹈俯身于每一個(gè)軀體之上。火，呼的一下燒了起來。
 
　　源頭和鳥（《河流》原代后記）
 
　　河流的上游，通往山頂?shù)男缴祥_滿了鮮血一樣紅灼的花朵。樹葉腐爛得像漫上了一層水，渴望著火光與撫愛。樹洞和石窟里爬出粗大的人形。湖泊淹去了一半山地和叢林。愿望和祝福來到人間。棗紅色馬群像流體一樣在周圍飛逝。一隊(duì)說不清來向和去處的流浪民族在遷徙。隱約的雪峰和草坡襯托著人群的丑陋。男性用粗硬的睫毛擋住眼睛后面的雨季。他們鼓樂齊天的生活背后透過一種巨大的隱隱作痛的回憶。貧瘠的山梁。我們從哪兒來？我們住何處去？我們是誰？一只紅色的月亮和一兩件被手掌嘴唇磨得油亮的樂器，伴隨著我們橫過夜晚。那只紅月亮就像一塊巨大的抹不掉的胎記。在一個(gè)七月的夜里我不再沉默，痛苦地給每一堆篝火送來了故事。關(guān)于母親深夜被肚里孩子的雙腳踢醒，關(guān)于臍帶。關(guān)于情人的頭發(fā)被我灼熱的呼吸燒得卷曲，披下來蓋住柔嫩的胸脯。關(guān)于雪里的種子和北方的憂傷。關(guān)于友誼和血腥的盾牌。關(guān)于落下來又飛上去的流星。關(guān)于鈴蘭和佩蘭，關(guān)于新娘的哭泣。關(guān)于含有敵意的一雙血污的手掌，關(guān)于公正、禱告和復(fù)仇，關(guān)于正義的太陽之光像鞭子一樣抽在罪人的光脊梁上。關(guān)于牧歌和月亮神女。許多人醒來又睡去、許多人睡去又醒來。火堆邊人影構(gòu)成一塊巨大的實(shí)體。最后我講了鳥。充滿了靈性。飛是不可超越的。飛行不是體力和智力所能解決的。它是一次奇跡。如果跨入鳥的行列，你會(huì)感到寂寞的。你的心臟在溫乎乎的羽毛下伸縮著。你的心臟不是為防范而是為飛行所生。地上的槍口很容易對(duì)準(zhǔn)你。在那藍(lán)得傷心的天幕上，你飛著，胸脯里裝著吞下去的種籽，飛著，寂寞，酸楚，甚至帶著對(duì)凡俗的仇恨。
 
　　1983.3.13生辰
 
　　（選自《海子詩全集》）
 
作者：海子  
來源：文學(xué)批評(píng)   
 
http://www.zgshige.com/c/2017-09-08/4229815.shtml