海子的日記

 
海子（資料圖） 


　　1986年8月
 
　　從哪兒寫起呢？這是一個夜里，我想寫我身后的，或者說，我房子后邊的一片樹林子。我常常在黃昏時分，盤亙其中，得到無數(shù)昏暗的樂趣，寂寞的樂趣。有一隊鳥，在那縣城的屋頂上面，被陽光逼近，久久不忍離去。
 
　　（1）我是說，我是詩，我是肉，抒情就是血。歌德、葉芝，還有俄國的詩人們、英國的詩人們，都是古典抒情的代表。抒情，質(zhì)言之，就是一種自發(fā)的舉動。它是人的消極能力：你隨時準備歌唱，也就是說，像一枚金幣，一面是人，另一面是詩人。不如說你主要是人，完成你人生的動作，這動作一面映在清澈的歌唱的泉水中——詩。不，我還沒有說出我的意思，我是說，你首先是戀人，其次是詩人；你首先是裁縫，是叛徒，是同情別人的人，是目擊者，是擊劍的人，其次才是詩人。因為，詩是被動的，是消極的，也就是在行為的深層下悄悄流動的。與其說它是水，不如說它是水中的魚；與其說它是陽光，不如說它是陽光下的影子。別的人走向行動，我走向歌唱；就像別的人是漁夫，我是魚。
 
　　抒情，比如說云，自發(fā)的涌在高原上。太陽曬暖了手指、木片和琵琶，最主要的是，湖泊深處的王冠和后冠。湖泊深處，抒情就是，王的座位。其實，抒情的一切，無非是為了那個唯一的人，心中的人，B，勞拉或別人，或貝亞德。她無比美麗，尤其純潔，夠得上詩的稱呼。
 
　　就連我這些話也處在陰影之中。
 
　　（2）古典：當我從當代、現(xiàn)代走向古典時，我是遵循泉水的原理或真理的。在那里，抒情還處于一種清澈的狀態(tài)，處于水中王冠的自我審視。在薩福那里，水中王位不會傾斜。你的牧羊人斜靠門廳而立。巖間陶瓶牽下水來。
 
　　（3）語言層次：是的，中國當前的詩，大都處于實驗階段，基本上還沒有進入語言。我覺得，當前中國現(xiàn)代詩歌對意象的關注，損害甚至危及了她的語言要求。
 
　　夜空很高，月亮還沒有升起來。
 
　　而月亮的意象，即某種關聯(lián)自身與外物的象征物，或文字上美麗的呈現(xiàn)，不能代表詩歌中吟詠的本身。它只是活在文字的山坡上，對于流動的語言的小溪則是阻障。
 
　　但是，舊語言舊詩歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了。死尸是不能出土的，問題在于墳墓上的花枝和青草。新的美學和新語言新詩的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一。意象平民必須高攀上詠唱貴族。語言的姻親定在這個青月亮的夜里。即，人們應當關注和審視語言自身，那寶石，水中的王，唯一的人。勞拉哦勞拉。
 
　　（4）黎明。黎明并不是一種開始，她應當是最后來到的，收抬黑夜尸體的人。我想，這古典是一種黎明，當彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿，合而為一時，這古典是一種黎明。
 
　　1986年11月18日
 
　　我覺得今天非得寫點兒什么。
 
　　這些天，我覺得全身骨骼格格響，全身的全副的鎖鏈一下掙脫了，非常像《克里斯朵夫》上的一些描寫。
 
　　我一直就預感到今天是一個很大的難關。一生中最艱難、最兇險的關頭。我差一點被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個星期（尤其是前一個星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點自殺了：我的尸體或許已經(jīng)沉下海水，或許已經(jīng)焚化；父母兄弟仍在痛苦，別人仍在驚異，鄙視……但那是另一個我——另一具尸體。那不是我。我坦然地寫下這句話：他死了。我曾以多種方式結束了他的生命。但我活下來了，我——一個更堅強的他活下來了，我第一次體會到了強者的尊嚴、幸福和神圣。我又生活在圣潔之中。過去蛻下了，如一張皮。我對過去的一張面孔，尤其是其中一張大扁臉充滿了鄙視……我永遠擺脫了，我將大踏步前進。
 
　　我體會到了生與死的兩副面孔，似乎是多賺了一條生命。這生命是誰重新賦予的？我將永遠珍惜生命——保護她，強化她，使她放出美麗光華。今年是我生命中水火烈撞、龍虎相斗的一年。在我的詩歌藝術上也同樣呈現(xiàn)出來。這種絕境。這種邊緣。
 
　　在我的身上在我的詩中我被多次撕裂。目前我堅強地行進，像一個年輕而美麗的神在行進。《太陽》的第一篇越來越清晰了。我在她里面看見了我自己美麗的雕像：再不是一些爆炸中的碎片。日子寧靜——像高原上的神的日子。
 
　　我現(xiàn)在可以對著自己的痛苦放聲大笑！
 
　　而突然之間，克里斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己的嘴里喊出來，而虛度了一生，無可挽回地虛度了一生的痛苦，就壓在自己的心上。于是他不勝驚駭?shù)叵胫弧皩幙墒鼙M世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步！”……他不是險些到了這一地步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣地逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰……但世界上最大的刑罰，最大的罪過，踉這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等于小孩子的悲傷？
 
　　他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰(zhàn)斗。凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些致人死命的力量、亂人心意的欲望、曖昧的念頭、使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差一點兒墜入深淵，也看到幸福與愛情只是一時的欺罔，為是叫你精神解體，自暴自棄。于是這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音。
 
　　1987年11月14日
 
　　仿佛是很久以前的一支筆，她放在那里，今夜我又重新握起。頭緒很多，我簡直不知從何寫起。而且，因為全身心沉浸在詩歌創(chuàng)作里，任何別的創(chuàng)作或活動都簡直被我自己認為是浪費時同。我一直想寫一種經(jīng)歷或小說，總有一天它會脫離陣痛而順利產(chǎn)出。但如今，我實在是全身心沉浸在我的詩歌創(chuàng)造中，這樣的日子是可以稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子。我打算明年去南方，去遙遠的南國之島，去海南。在那里，在熱帶的景色里，我想繼續(xù)完成我那包孕黑暗和光明的太陽。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創(chuàng)造。以全身的血、土與靈魂來創(chuàng)造永恒而又常新的太陽這就是我現(xiàn)在的日子。
 
　　應該說，現(xiàn)在和這兩年，我在向歌德學習精神和詩藝，但首先是學習生話。但是，對于生話是什么？生活的現(xiàn)象又包孕著什么意義？人類又該怎樣地生活？我確實也是茫然而混沌，但我確實是一往直前地擁抱生活，充分地生活。我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團大火，我就在大火中心。那只火焰的大鳥：“燃燒”——這個詩歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑。這生活與生活的瘋狂，我應該感激嗎？我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭典。燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。生活也越來越像劫奪和戰(zhàn)斗，像“烈”。隨著生命之火、青春之火越燒越旺，內(nèi)在的生命越來越旺盛，也越來越盲目。因此燃燒也就是黑暗——甚至是黑暗的中心、地獄的中心。我和但丁不一樣，我在這樣早早的青春中就已步入地獄的大門，開啟生活和火焰的大門。我仿佛種種現(xiàn)象，懷抱各自本質(zhì)的火焰，在黑暗中沖殺與砍伐。我的詩歌之馬大汗淋漓，甚至像在流血——仿佛那落日和朝霞是我從耶穌誕生的馬廄里牽出的兩匹燃燒的馬、流血的馬——但是它越來越壯麗，美麗得令人不敢逼視。
 
　　我要把糧食和水、大地和愛情這匯集一切的青春統(tǒng)統(tǒng)投入太陽和火，讓它們沖突、戰(zhàn)斗、燃燒、混沌、盲目、殘忍甚至黑暗。我和群龍一起在曠荒的大野閃動著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動和撕殺。我要首先成為群龍之首，然后我要殺死這群龍之首，讓它進入更高的生命形式。生命在荒野不可阻擋地溢出，舞蹈。我和黑夜，同母。
 
　　但黑暗總是永恒，總是充斥我騷亂的內(nèi)心。它比日子本身更加美麗，是日子的詩歌。創(chuàng)造太陽的人不得不永與黑暗為兄弟，為自己。
 
　　魔——這是我的母親、我的侍從、我的形式的生命。它以醉為馬，飛翔在黑暗之中，以黑暗為糧食，也以黑暗為戰(zhàn)場。我與欲望也互通心聲，互相壯大生命的凱旋，互為節(jié)奏，為夜半的鼓聲和急促的屠殺。我透過大火封閉的牢門像一個魔。對我自己困在烈焰的牢中即將被燒死——我放聲大笑。我不會笑得比這個更加暢快了！我要加速生命與死亡的步伐。我揮霍生命也揮霍死亡。我同是天堂和地獄的大笑之火的主人。
 
　　想起八年前冬天的夜行列車，想起最初對女性和美麗的溫暖感覺——那時的夜晚幾乎像白天，而現(xiàn)在的白天則更接近或等于真正的子夜或那勞動的作坊和子宮。我處于狂亂與風暴中心，不希求任何的安慰和島嶼，我旋轉猶如瘋狂的日。我是如此的重視黑暗。以至我要以《黑夜》為題寫詩。這應該是一首真正偉大的詩。偉大的抒情的詩。在《黑夜》中我將回顧一個飛逝而去的過去之夜、夜行的貨車和列車、旅程的勞累和不安的輾轉遷徙、不安的奔馳于曠野同樣迷亂的心，渴望一種夜晚的無家狀態(tài)。我還要寫到我結識的一個個女性、少女和女人。她們在童年似姐妹和母親，似遙遠的滾動而退卻遠方的黑色的地平線。她們是白天的邊界之外的異境，是異國的群山，是別的民族的山河，是天堂的美麗燈盞一般掛下的果實，那樣的可望而不可及。這樣她們就悸動如地平線和陰影，吸引著我那近乎自戀的童年時代。接下來就是爆炸和暴亂，那革命的少年時代——這瘋狂的少年時代的盲目和黑暗里的黑夜至今也未在我的內(nèi)心平息和結束。少年時代他迷戀超越和辭句，迷戀一切又打碎一切，但又總是那么透明，那么一往情深，猶如清晨帶露的花朵和戰(zhàn)士手中帶露的槍枝。那是沒有詩而其實就是盲目之詩的歲月，執(zhí)著于過眼煙云的一切，憂郁感傷仿佛上一個世紀的少年，為每一張匆匆閃過的臉孔而欣悅。每一年的每一天都會愛上一個新的女性，猶如露珠日日破裂日日重生，對于生命的本體和大地沒有損害，只是增添了大地詩意的繽紛、朦朧和空幻。一切如此美好，每一天都有一個新的異常美麗的面孔等著我去愛上。每一個日子我都早早起床，我迷戀于清晨，投身于一個又一個日子，那日子并不是生活——那日子他只是夢，少年的夢。這段時間在我是較為漫長的，因為我的童年時代是結束得太早太快了！*
 
　　* 以下三頁被撕掉。
 
　　尋找對實體的接觸（《河流》原序）
　　——直接面對實體　
 
　　我喜歡塞尚的畫。他的畫是一種實體的畫。他給這個世界帶來了質(zhì)量和體積。這就足夠了。
 
　　詩，說到底，就是尋找對實體的接觸。這種對實體的意識和感覺，是史詩的最基本特質(zhì)。當前，有一小批年輕的詩人開始走向我們民族的心靈深處，揭開黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。他們提出了警告，也提出了希望。雖然他們的詩帶有比較文化的痕跡，但我們這個民族畢竟站起來歌唱自身了。我決心用自己的詩的方式加入這支隊伍。我希望能找到對土地和河流——這些巨大物質(zhì)實體的觸摸方式。我開始時寫過神話詩，《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我。但神話的把握缺乏一種強烈的穿透性。
 
　　詩應是一種主體和實體間面對面的解體和重新誕生。詩應是實體強烈的呼喚和一種微微的顫抖。我寫了北方，土地的冷酷和繁殖力，種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長。我寫了河流。我想觸到真正的粗糙的土地。
 
　　其實，實體就是主體，是謂語誕生前的主體狀態(tài)，是主體沉默的核心。我們應該沉默地接近這個核心。實體永遠只是被表達，不能被創(chuàng)造。它是真正的詩的基石。才能是次要的，詩人的任務僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實體照亮，使它裸露于此。這是一個輝煌的瞬間。詩提醒你，這是實體——你在實體中生活——你應回到自身。
 
　　詩不是詩人的陳述。更多時候詩是實體在傾訴。你也許會在自己的詩里聽到另外一種聲音，這就是“他”的聲音。這是一種突然的、處于高度亢奮之中的狀態(tài)，是一種使人目瞪口呆的自發(fā)性。詩的超現(xiàn)實平面上的暗示力和穿透力能夠傳遞表達這種狀態(tài)。這時，生命力的原初面孔顯現(xiàn)了。它是無節(jié)制的、扭曲的（不如說是正常的），像黑夜里月亮、水、情欲和喪歌的沉痛的聲音。這個時候，詩就是在不停地走動著和歌唱的語言。生命的火舌和舞蹈俯身于每一個軀體之上。火，呼的一下燒了起來。
 
　　源頭和鳥（《河流》原代后記）
 
　　河流的上游，通往山頂?shù)男缴祥_滿了鮮血一樣紅灼的花朵。樹葉腐爛得像漫上了一層水，渴望著火光與撫愛。樹洞和石窟里爬出粗大的人形。湖泊淹去了一半山地和叢林。愿望和祝福來到人間。棗紅色馬群像流體一樣在周圍飛逝。一隊說不清來向和去處的流浪民族在遷徙。隱約的雪峰和草坡襯托著人群的丑陋。男性用粗硬的睫毛擋住眼睛后面的雨季。他們鼓樂齊天的生活背后透過一種巨大的隱隱作痛的回憶。貧瘠的山梁。我們從哪兒來？我們住何處去？我們是誰？一只紅色的月亮和一兩件被手掌嘴唇磨得油亮的樂器，伴隨著我們橫過夜晚。那只紅月亮就像一塊巨大的抹不掉的胎記。在一個七月的夜里我不再沉默，痛苦地給每一堆篝火送來了故事。關于母親深夜被肚里孩子的雙腳踢醒，關于臍帶。關于情人的頭發(fā)被我灼熱的呼吸燒得卷曲，披下來蓋住柔嫩的胸脯。關于雪里的種子和北方的憂傷。關于友誼和血腥的盾牌。關于落下來又飛上去的流星。關于鈴蘭和佩蘭，關于新娘的哭泣。關于含有敵意的一雙血污的手掌，關于公正、禱告和復仇，關于正義的太陽之光像鞭子一樣抽在罪人的光脊梁上。關于牧歌和月亮神女。許多人醒來又睡去、許多人睡去又醒來。火堆邊人影構成一塊巨大的實體。最后我講了鳥。充滿了靈性。飛是不可超越的。飛行不是體力和智力所能解決的。它是一次奇跡。如果跨入鳥的行列，你會感到寂寞的。你的心臟在溫乎乎的羽毛下伸縮著。你的心臟不是為防范而是為飛行所生。地上的槍口很容易對準你。在那藍得傷心的天幕上，你飛著，胸脯里裝著吞下去的種籽，飛著，寂寞，酸楚，甚至帶著對凡俗的仇恨。
 
　　1983.3.13生辰
 
　　（選自《海子詩全集》）
 
作者：海子  
來源：文學批評   
 
http://www.zgshige.com/c/2017-09-08/4229815.shtml