福建日報｜朱燦：我不知道風從什么時候吹來



 
《福建日報》9月新人：朱燦，1992年生。閩南師范大學文藝學在讀研究生。曾參加“包商銀行杯”全國高校征文大賽獲散文組一等獎。
 
我不知道風從什么時候吹來
 
朱燦/文
 
　　聽見狗叫、雞叫、麻雀喳喳?？匆娫铝辽饋?，又落下去，漫天星子，換作太陽。又有云、有雨、有風。竹葉沙沙，每一片打著每一片，每一天挨著每一天。換來換去，一個個的相似人間。劈樹、砍柴，迎著風向的柴刀隨枝葉狂擺。從壇子里再多添半碗米，從灶洞里省著抽出一條干枝。柴米油鹽，早早地，都是人事與人世的安排。獨獨此身，無處安放，無處安閑，恐懼憂慮，四散逃逸，卻又永遠逃不開去。
 
　　我總懷疑記憶就藏在所有人的眼睛深處，任你五十六十歲，天涯海角，總會有那么一刻，你的眼睛會暴露你所有的自卑自尊，自傲自矜。記憶的深處，總有著逃跑的姿態。我們有兩只眼，一只長在過去，一只長在未來，它們交錯地聚焦在現在，迷人而美麗。我們通過它們看到許多現在。我們可以在這里找到所有的根源與期望，通過我們自己，通過美麗而迷人的它們。還能從我的九歲時的眼睛里找到三角寺那個秋天夜里的一地黃桷樹葉和那漫天的避不開遮不住的瑩瑩月色。少時不識月，呼作白玉盤。樹長在身邊，月亮掛在家的天空上，我在流落。世界是你的，而整個的你確確實實都是這個世界的。中午的三角寺小學，月光與落葉一并被時間掃除，廣播里一遍一遍地播著《幸福與孤僻》，膽小鬼們一遍一遍地孤僻與幸福著。我從山中來，帶著蘭花草，一日看三回，盼望花開早。
 
　　一個冬天的傍晚，在走過的田埂上走著，朦朧的霧氣漫過低矮的山包，天色欲亮不亮，將黑未黑。一老婦人拉著小孩兒從身旁走過，一邊低聲含糊道：“小心點。”就這樣，看著他們踩著相似的步調，隨著荒草叢生的田埂，蜿蜒，消失。那個小孩，不就是我嗎？不就是我們嗎？多少年后的我們，會不會同樣拉著一個小孩，同樣低聲呢喃，執手相看，互贈喜怒哀樂，看見與未看見的，都不曾真正地厭。想到這，不禁難受起來。所有的善良與悲憫，都是切切實實的，都是現世的，它們在我們的每一個腳印下，每一個生活的重壓的腳印下，雨水干后，泥濘路上，兀自佇立。這世上真有不一樣的路、不一樣的人、不一樣的腳印嗎？沒有，沒有的。我們越發地像我們的父輩、祖輩，我們接過堅毅、勇敢，有時傳遞下去，有時又一不小心弄丟了，四下找尋，只白茫茫一片。那就是我，那就是我們，每一個的我們，每一刻的我們。我們早早晚晚，就是這樣消失在田埂深處的，連那兀自佇立的腳印，也重新化歸土地。望不到邊際的夜色襲來，終究襲來了，一點也不柔，一點也不朦朧。聽見風吹來，從無邊無際的夜色中吹來，一絲絲、一縷縷，不強、不硬、不絕，無孔不入。
 
　　風拍打出所有的情緒與思念，又順帶把它們捎走，捎向不知道的遠方。這些念頭會在比遠方更遠的地方徹底消失。門在風中猶豫著，它不能被捎走，也很猶豫，一會兒關，一會兒開，就是堅定不起來，像那些思念與情緒。有一天，我們都會沒了的。門依舊猶豫，風依舊吹著。
整片整片的竹林，都沙沙地響個不停，整夜整夜的風吹打著。燈光消失在風聲里，只能從窗口看到竹尖搖曳不停。按下燈鈕，眼睛也消失在黑暗中。狗都不叫，只留下想象，只能想象。嗚嗚聲響，世界屬于你，你屬于風，我不知道風從什么時候吹來。
 
　　一滴，兩滴，三滴……從竹尖滑落，從彼此拍打的葉隙逃逸，雨滴開始打在屋瓦上、鐵棚上、窗戶上……這樣的夜晚，屬于風雨與海洋的夜晚，藏匿了多少久遠的氣息，這些氣息正在一呼一吸之間，深深地鐫刻進我們的血液里、骨骼里。血依舊是千萬年前的顏色與溫度，骨骼也如千萬年前一樣，有時堅硬，有時脆弱。我們身上帶著它們的氣息，自久遠的海洋里涌來的氣息，它們一點一滴地洶涌澎湃，像那么多世紀過去依舊遺留下來的善與惡，仍舊在庸常的日子里毫不停歇地涌動著。窗戶上零散的雨水劃出風的痕跡，滑到發尖，滑到骨髓深處，風帶來太古的氣息，并著滴滴洶涌的深夜的雨，是否喚醒了沉睡久遠的記憶？遠到祖先剛剛從海洋爬上陸地，遠到大地長出山巒，山巒長出草木蟲魚，又有稻黍稷麥燦然一片。萬物都在沉睡，在風中沉睡，連記憶也是。沉睡在風中的記憶都會消散，晴朗的天，萬里無云，沒有一絲風。在逐漸消散的風里，看著久遠前的祖輩走出大海，走向山川大地，背負善良與罪惡，從遠方走向遠方。我是如此深深地眷戀著這片土地，這些人，這些傳給我們沸騰血液與堅硬骨骼的人，他們又從遠方走來，走到夢里，走到床前，推開窗戶，又被一陣風吹散。
 
　　又是一個雨天，雨落得那么勻稱，風吹得那么勻稱，一代一代的我們的日子，那么勻稱。
 
來源：福建日報
作者：朱燦
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NTIyMzUyOA==&mid=2649486010&idx=1&sn=74d36c9125e62526746591045d174ac7&chksm=87c463bdb0b3eaabb91ea92ddca4cf8e3279c0c82510c45c3f04901de70fb621f2a2bc778b5b&mpshare=1&scene=1&srcid=0911kcbsCwv5vALFtFDr6dnS&pass_ticket=ZjDpBdQyW1Vnp22ug97lY4a1yLbc%2FThSrQyToAxVdZGtW50DQuduPhG10Xr%2BxQ%2Fl#rd